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RESUMO 
 
A trajetória do literato cubano Reinaldo Arenas se assemelha a de diversos dissidentes políticos 
em distintos contextos históricos. Finda a euforia revolucionária pós-1959, tal literato combateu, 
através das letras, o regime de Fidel Castro e as consequentes perseguições e censuras até 
chegar ao exílio nos Estados Unidos. Em sua autobiografia, Antes que anochezca, Arenas 
destacou a angústia e a solidão expressa no "grito, logo, existo" enquanto síntese do espírito 
inquieto e livre que fora oprimido, ora pela censura cubana, ora pelas exigências de uma lógica 
capitalista consumista e individualista. Após ter sido adaptada para o cinema, sua 
autobiografia foi reforçada e/ou ressignificada na representação da censura e opressão em Cuba. 
A partir disso, esta dissertação parte da problemática: quais as representações da censura na 
Cuba pós-revolucionária expressas na obra areniana e em sua adaptação cinematográfica, 
Before night falls, de Julian Schnabel?  Assim, o atual estudo visa analisar a narrativa literária e 
o filme baseado nela, tendo a censura como objeto e sua representação como categoria 
analítica.  Metodologicamente, assenta-se em dois procedimentos: i) as representações da 
censura nos elementos da narrativa literária – tempo, espaço, narrador, personagens e enredo; ii) 
e as representações da censura, na narrativa cinematográfica, em relação ao texto original no 
que tange a reduções, adições, deslocamentos espaciais e temporais, simplificações, ampliações 
e transformações. Dessa forma, conclui-se que a censura, expressa na sua autobiografia e 
referendada e/ou ressignificada em sua adaptação cinematográfica por Julian Schnabel, foi um 
elemento fundante da vida de Reinaldo Arenas. Destarte, desde a censura a sua orientação 
sexual, percepções sobre a arte e a vida, passando pela censura e perseguição por parte 
do governo cubano pós-revolução até a censura reflexo do exílio na condição de 
expatriado, a trajetória de Arenas, na literatura e no cinema, torna-se uma referência 
fundamental à compreensão das tensões da contemporaneidade sobre a arte, a política e 
os corpos dos sujeitos. 
 
 
Palavras-chave: representações; censura; Antes que anochezca; adaptação 
cinematográfica; autobiografia. 
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RESUMEN 
 
La trayectoria del literato cubano Reinaldo Arenas se asemeja a de diversos disidentes políticos 
en distintos contextos históricos. Con el fin de la euforia revolucionaria pos 1959, tal literato 
combatió, a través de las letras, el régimen de Fidel Castro y las consecuentes persecuciones y 
censuras hasta llegar al exilio en los Estados Unidos. En su autobiografía, Antes que anochezca, 
Arenas señaló la angustia y la soledad expresa en "grito, luego, existo" como síntesis del 
espíritu inquieto y libre que fue oprimido, ora por la censura cubana, ora por las exigencias de 
una lógica capitalista consumista e individualista. Después de haber sido adaptada para el cine, 
su autobiografía fue reforzada y/o resignificada en la representación de la censura y opresión en 
Cuba. A partir de ello, esta disertación parte de la problemática: cuales las representaciones de 
la censura en Cuba pos revolucionaria expuestas en la obra areniana y en su adaptación 
cinematográfica, Before night falls, de Julian Schnabel?  Así, el actual estudio visa analizar la 
narrativa literaria y la película basada en ella, teniendo la censura como objeto y su 
representación como categoría analítica.  Metodológicamente, se asienta en dos 
procedimientos: i) las representaciones de la censura en los elementos de la narrativa literaria – 
tiempo, espacio, narrador, personajes y enredo; ii) y las representaciones de la censura, en la 
narrativa fílmica, en relación al texto original en lo que se refiere 
a reducciones, adicciones, traslados espaciales y temporales, simplificaciones, ampliaciones y 
transformaciones. De esa manera, se concluye que la censura, señalada en su autobiografía y 
refrendada y/o resignificada en su adaptación cinematográfica por Julian Schnabel, fue un 
elemento fundante de la vida de Reinaldo Arenas. Pues, desde la censura a su orientación 
sexual, percepciones sobre el arte y la vida, pasando por la censura y persecución por parte del 
gobierno cubano posrevolución hasta la censura reflejo del exilio en la condición de expatriado, 
la trayectoria de Arenas, en la literatura y en el cine, se convierte en una referencia fundamental 
a la comprensión de las tensiones de la contemporaneidad sobre el arte, la política y los cuerpos 
de los sujetos. 
 
 
Palabras clave: representaciones; censura; Antes que anochezca; adaptación 
cinematográfica; autobiografía. 
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Maldito é o homem que confia nos homens [...] 
(Jeremias 17:5, Bíblia Sagrada – Antigo Testamento)
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1 INTRODUÇÃO 
 
A coleta de meus longos sonhos há pouco começou, e 
sinto que chega ao fim. Outro passatempo a sucede, me 
absorve e me tira inclusive o tempo de sonhar. Eu me 
entrego a ele com um entusiasmo que tem muito de 
extravagância e que me faz rir de mim mesmo quando 
penso no assunto, mas não deixo de me entregar a ele, 
porque na situação em que me encontro, não tenho outra 
regra de conduta que não a de seguir minhas inclinações 
em tudo, sem constrangimento. 
Jean-Jacques Rousseau 
 
1.1 Construindo a problemática: primeiras palavras aos intelectuais 
 
Numa certa noite do ano de 2011, na fase final da graduação em Letras 
Português-Espanhol na Universidade Federal de Sergipe (UFS), quando já vinha 
escrevendo artigos e o Trabalho de Conclusão de Curso (TCC) sobre o conto El lobo, el 
bosque y el hombre nuevo (1990) do cubano Senel Paz e sua adaptação para o cinema, 
Fresa y chocolate (1993), assistia à programação noturna televisiva e deparei-me com a 
exibição, na Sessão de Gala da Rede Globo, do filme Antes do anoitecer (2000)1. 
Película que nos prende muito a atenção pelo relato da vida em Cuba, remetendo assim 
ao que já vinha de alguma forma pesquisando na academia. Fiquei inquieto com o filme 
que acabara de assistir e de imediato pus-me a pesquisar sobre o tal protagonista 
Reinaldo Arenas (1943-1990) e se aquela obra literária, Antes que Anochezca (1992), 
realmente existia. 
Após descobrir que a autobiografia existia, como aluno de língua espanhola me 
senti obrigado a encomendar a obra em castelhano, a qual, naquela época, foi importada 
da Espanha. Em paralelo com o TCC, escrevi um pré-projeto para seleção de Mestrado 
fazendo a ponte entre o que vinha pesquisando na graduação e o que pretendia seguir na 
pós-graduação. Tentei ingressar em 2011 e 2012 em dois programas de literatura sem 
sucesso. Entre os anos de 2015 e 2016, fiz uma Especialização na área de análise e 
elaboração de materiais didáticos em espanhol pela Universidade Federal de Sergipe, na 
qual foquei minhas pesquisas na defesa da união ou pontes entre os conteúdos 
                                                          
1 SCHNABEL, J. Before night falls. [Filme-vídeo]. Direção de Julian Schnabel. Estados Unidos, 2000. 1 
DVD (133 min), color., áudio original: inglês. 
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linguísticos e literários, quer dizer, os estudos gramaticais de uma língua podem partir 
de diversos conhecimentos culturais pertencentes à sociedade como a literatura, música, 
videoclipes, artes plásticas, cinema, etc. 
Foi quando, ainda em 2016, com a abertura da primeira turma do mestrado do 
Programa de Pós-graduação Interdisciplinar em Cinema e Narrativas Sociais 
(PPGCINE) da UFS, reacendeu o desejo de prosseguir com o estudo analítico da 
autobiografia do cubano com sua adaptação homônima. 
Então, pode suscitar o seguinte questionamento: mas, o que chamou tanto a 
atenção nas obras cubanas para se aprofundar nas pesquisas? 
O encanto pela literatura universal sempre existiu, mesmo por aquelas que 
outrora eram consideradas como não-canônicas2 – marginalizadas por não se adequarem 
às características desejadas por um determinado grupo social e época (OLIVEIRA, 
2006). Assim, conheci muitas literaturas que normalmente são apresentadas nos cursos 
de Letras Adicionais no Brasil, como La Celestina, Don Quijote e Romeu e Julieta. 
Porém, não são apresentadas muitas outras literaturas como foi o caso das cubanas: El 
lobo, el bosque y el hombre nuevo e Antes que Anochezca, que tive um primeiro acesso 
graças às suas versões para o cinema. 
Entre a paixão pela literatura e a lida com a mesma no mundo acadêmico e nas 
tarefas docentes, a literatura cubana me inspirava enquanto flanava sobre o imaginário 
da revolução naquele país e as tensões polarizadas acerca do mesmo. De que Cuba 
falamos? A Cuba da revolução romântica conduzida pelos jovens Che Guevara, Raúl e 
Fidel Castro, Camilo Cienfuegos? Ou a Cuba ditatorial da repressão, censura, tortura e 
“paredões”, própria das narrativas orientadas pelos órgãos de imprensa ligados ao 
capital internacional? Existem essas duas Cubas, nenhuma, ou existem possibilidades 
plurais da mesma? A narrativa de Arenas (2008) nos convida a transitar entre o 
romance, as expectativas da revolução e o horror da repressão, da censura e dos porões 
da ditadura castrista. 
Cuba passou mais de quatro séculos como colônia da Espanha (entre 1492 e 
1898). No entanto, esta colonização política foi sendo eclipsada pela colonização 
econômica dos Estados Unidos, interessados no investimento da monocultura da cana 
                                                          
2 Oposição de obras canônicas, sendo estas, segundo Compagnon (apud OLIVEIRA, 2006), a promoção 
dos clássicos nacionais ao nível dos gregos e dos latinos, sendo que seus monumentos formam um 
patrimônio, uma memória coletiva. 
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de açúcar na ilha. À medida que avançava esse domínio econômico e os investimentos 
estadunidenses, crescia o descontentamento com o domínio espanhol e o desejo por 
independência. Nesse contexto, em 1895, explode a guerra da independência que 
recebeu financiamento bélico dos Estados Unidos resultando na independência cubana 
(FERNANDES, 2007; DUARTE, 2013). 
Como resultado da luta pela independência, a intervenção estadunidense no 
governo cubano passou a ser de domínio político e econômico travestido de apoio e 
investimentos no desenvolvimento. Segundo Duarte (2013), a Emenda Platt3, 
incorporada à Constituição Cubana em 1901, permitia aos Estados Unidos intervirem 
nos assuntos internos do país e fixarem bases militares na ilha. Tais acordos seriam 
reforçados, ao longo de metade deste século, em tratados permanentes de reciprocidade 
comercial. 
Pari passu à construção dessa relação de dominação, cabe discorrer que Cuba 
foi, paulatinamente, construindo uma tradição de luta revolucionária de caráter 
nacionalista. Enquanto a monocultura da cana absorvia mão-de-obra escrava, a indústria 
do tabaco, por seu caráter mais especializado, ocupava imigrantes livres. Com a 
abolição da escravatura em 1886, a inserção dos escravos nos movimentos operários 
gerou força motriz à luta, não obstante gerou também um exército de reserva que foi 
empobrecendo a oferta de empregos e o poder aquisitivo dos cubanos. 
Esse movimento gestou, já no início do século XX, partidos políticos voltados à 
nacionalização cubana e socialização dos meios de produção. Dentre eles, o Partido 
Obrero Socialista (1905) e o Partido Socialista de Cuba (1906). Esses partidos estavam 
na linha de frente do movimento socialista de Cuba e seguindo os ritmos dos 
acontecimentos internacionais. Ao longo do século XX acirraram-se as ações 
reivindicatórias por melhores salários, diminuição de jornada de trabalho, à medida em 
que se aproximavam do pensamento marxista pelos textos de José Martí4. Essas lutas 
                                                          
3 “A Emenda Platt foi um dispositivo Constitucional assinado pelo Senado norte-americano em 1901, 
para garantir que os Estados Unidos pudessem intervir política e militarmente na ilha de Cuba.” Texto na 
íntegra disponível em: <https://www.infoescola.com/historia/emenda-platt/>. Acesso em 03 de janeiro de 
2019. 
4 José Martí (1853-1895) foi um poeta, escritor, orador e jornalista cubano. É cultuado em Cuba como o 
grande mártir da independência do país em relação à Espanha. Para ele, a luta deveria ser uma verdadeira 
transformação do país em todos os aspectos, como no econômico, político e social. Os ideais de Martí, 
junto com o marxismo-leninismo, guiam a política de sua nação até o presente momento. Texto 
adaptado. Original disponível em: 
<https://www.marxists.org/portugues/dicionario/verbetes/m/marti_jose.htm>. Acesso em 19 de 
abril de 2018. 
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culminaram com a revogação da Emenda Platt, em 1933, e os primeiros sinais de 
enfraquecimento da influência dos Estados Unidos na soberania cubana (MENDES, 
2009; DUARTE, 2013). 
Os movimentos cubanos ganham volume e, no terreno da política, sob a 
liderança de Eduardo Chibás5, é fundado em 1947, o Partido del Pueblo Cubano, ou o 
Partido Ortodoxo. É a partir disso que Fernandes (2007), Mendes (2009) e Duarte 
(2013) compreendem o germe da revolução cubana que resultou na vitória em 1959. A 
iminente vitória de Roberto Agramante, do Partido Ortodoxo, nas eleições de 1952, fez 
com que os Estados Unidos financiassem belicamente a um golpe de Estado sob a 
liderança do militar Fulgencio Batista. A tomada do poder por Batista e a entrada na 
ilegalidade de todos os partidos socialistas gestou as possibilidades da revolução ao 
longo desta década.  
A prisão, exílio e retorno de diversas personagens ligadas à resistência cubana ao 
governo Batista, dentre elas os irmãos Castro e Camilo Cienfuegos, oportunizou a 
junção de uma série de fatores convergentes à revolução: insatisfação popular, 
recrudescimento da miséria, exploração das riquezas naturais da ilha e, sobretudo, uma 
guerrilha organizada que, segundo Fernandes (2007), não foi levada a sério pelos 
Estados Unidos. 
Após tentativas frustradas de tomada do poder, no ano de 1959, os rebeldes, 
comandados por Fidel Castro, juntamente com o apoio social, conseguiram chegar a 
Havana e derrubaram o regime Batista com o ideal de recuperar os direitos sociais dos 
trabalhadores, que foram suprimidos pela ditadura. Não obstante, a força romântica das 
narrativas dessa ofensiva dos rebeldes, Hobsbawm (1995, p. 426) conclui que, 
Fidel venceu porque o regime de Batista era frágil, não tinha apoio 
real, a não ser o motivado pela conveniência e o interesse próprio, e 
era liderado por um homem tornado indolente por longa corrupção. 
Desmoronou assim que a oposição de todas as classes políticas, da 
burguesia democrática aos comunistas, se uniram contra ele, e os 
próprios agentes, soldados, policiais e torturadores do ditador 
concluíram que o tempo dele se esgotara (HOBSBAWM, 1995, p. 
426). 
 
                                                          
5 Chibás (1907-1951) foi um relevante político cubano, que se destacou na luta contra a ditadura de 
Gerardo Machado (1869-1939) e na denúncia da corrupção na Cuba pré-revolucionária, militou por 
muitos anos na Esquerda Revolucionária. Ingressou no Partido Revolucionário Cubano (Autêntico), 
porém, desenganado da autenticidade política, pela imoralidade pública e corrupção, fundou o Partido del 
Pueblo Cubano (Ortodoxo). Texto adaptado. Original disponível em: 
<https://www.ecured.cu/Eduardo_Chib%C3%A1s>. Acesso em 19 de abril de 2018. 
16 
 
Consolidada, a revolução cubana, cujo ápice foi a tomada de Havana e a fuga de 
Batista, na noite de réveillon de 1959, tem suscitado diversas interpretações de seu 
sucesso e motivação. Para Duarte (2013, p. 6),  
Os Estados Unidos conseguiram manter a ilha em uma relação 
neocolonial que servia apenas ao seu interesse, e aos interesses de uma 
burguesia cubana que, por sua vez era fraca - como toda burguesia 
nascida em países dependentes -, incapaz de tomar as rédeas de sua 
própria economia frente a uma exploração estrangeira. [...] A situação 
em Cuba era muito crítica para a maioria da população, o que motivou 
os movimentos populares, que ganharam o respaldo dos cubanos em 
geral. Quando, através da guerrilha o movimento revolucionário chega 
ao poder, derrubando o exército e a ditadura de Fulgêncio Batista, se 
iniciam as mudanças estruturais no país. 
 
 Em contrapartida, Mendes (2009), entende que a revolução, ainda que sejam 
reais as condições de opressão e miséria, pelo sentimento anti-imperialista, pautava uma 
nova ordem econômico-social para a América Latina, distante da direção hegemônica 
dos Estados Unidos. Assim como, em meio à nascente guerra fria, resultou dos conflitos 
entre os hemisférios norte e sul na conquista de suas autonomias políticas, econômicas e 
culturais. Nesse diapasão, Hobsbawm (1995, p. 426-427) afirma que, 
os rebeldes latino-americanos na década de 1950 inevitavelmente se 
viram não só recorrendo à retórica de seus libertadores históricos, de 
Bolívar ao José Martí da própria Cuba, mas à tradição anti-
imperialista e social-revolucionária da esquerda pós-1917. Eram a 
favor da “reforma agrária”, o que quer que quisesse dizer isso, e, pelo 
menos implicitamente, contra os norte-americanos, sobretudo na 
pobre América Central, tão longe de Deus, tão perto dos EUA, na 
expressão do velho homem forte mexicano Porfírio Díaz. Embora 
radicais, nem Fidel Castro, nem qualquer de seus camaradas eram 
comunistas, nem (com duas exceções) jamais disseram ter simpatias 
marxistas de qualquer tipo. 
 
De modo mais radical, em uma síntese marxista, Fernandes (2007) infere que 
três elementos conduziram à revolução. Primeiro, o agravamento das tensões por conta 
da opressão econômica às classes populares. Segundo, o impulso de jovens que 
entendiam que a luta anti-imperialista não podia separar-se de uma luta anticapitalista. 
Por fim, a guerrilha, como braço armado da ação política, subvertia a ideia de uma 
“revolução dentro da ordem”. 
Fato é que a revolução cubana estabeleceu as bases das aspirações 
revolucionárias em toda a América Latina. No entanto, ao romper com a sombra 
colonialista estadunidense, Cuba passou a sofrer severas retaliações econômicas que a 
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impulsionaram a radicalizar o movimento e se aproximar da esfera de influência 
soviética em direção ao socialismo. Segundo Mendes (2009), Fidel Castro vinha de uma 
formação no Partido Ortodoxo, próximo à influência das ideias de Eduardo Chibás, o 
qual propunha uma alternativa entre o capitalismo e o socialismo. Porém, devido as 
pressões estadunidenses sobre as reformas levadas a cabo pelo novo governo cubano 
empurraram a revolução castrista à zona de influência soviética. 
Nesse contexto, a euforia revolucionária foi revelando eficiência na resolução de 
problemas históricos dos cubanos. Para Fernandes (2007, p. 149-150),  
graças ao socialismo, apenas em 20 anos, Cuba: 1º. Livrou-se da 
condição de “nação-problema”, que o levara ao beco sem saída em 
que se encontrava; 2º. Realizou uma reforma agrária que se inscreve 
na história das grandes realizações que ocorreram na América Latina 
no século 20; 3º. Retirou a maioria de sua população, os setores mais 
pobres dos proletários rurais e urbanos, da situação crônica de 
condenados da terra, assegurando-lhes meios permanentes de trabalho, 
um padrão sóbrio mas decente de vida, e a possibilidade de viver 
como gente; 4º. Suplantou um dos mais terríveis cercos capitalistas e 
deixou definitivamente para trás o complexo colonial e a 
complacência da burguesia compradora. 
 
Não obstante a assertiva de Fernandes (2007), o isolamento de Cuba e a 
aproximação à União Soviética fez com que o governo de Fidel Castro endurecesse as 
ações políticas no que se referia à repressão de quaisquer atitudes ou posições 
qualificadas como contrarrevolucionárias.  
O caso das Artes foi profundamente emblemático. Entrando na euforia 
revolucionária, vários artistas e intelectuais de distintos matizes e formações abraçaram 
o projeto nacionalista cubano. Um exemplo dessa empolgação, ainda antes de entrar nos 
círculos literários, era a família de Reinaldo Arenas. Seu avô era um crítico ferrenho à 
influência estadunidense, ao passo que também amplamente anticomunista. Segundo 
Arenas, já adentrando no objeto de nosso trabalho, em Antes que anochezca (2008, p. 
51): 
Meu avô tinha aspirações políticas (ou pelo menos tentava participar 
na política) sem que os políticos o fizessem muito caso. Pertencia ao 
Partido Ortodoxo, que naquela época era dirigido por Eduardo Chibás. 
[...] Meu avô era antirreligioso, liberal e anticomunista. Era um 
homem que sabia ler rápido, o que dentro daquele mundo campesino 
era um privilégio (Tradução nossa)6. 
                                                          
6 Mi abuelo tenía aspiraciones políticas (o por lo menos intentaba participar en la política) sin que los 
políticos le hicieran mucho caso. Pertenecía al Partido Ortodoxo, que por aquella época dirigía Eduardo 
Chibás. […] Mi abuelo era antirreligioso, liberal y anticomunista. Era un hombre que sabía leer de 
corrido, lo cual dentro de aquel mundo campesino era un privilegio. 
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Por conseguinte, fora o próprio Arenas seduzido, como os jovens cubanos, pelos 
ideais revolucionários, conforme atesta Hobsbawm (1995, p. 426): “a vitória do exército 
rebelde foi genuinamente sentida pela maioria dos cubanos como um momento de 
libertação e infinita promessa, encarnada em seu jovem comandante”. 
Logo seguido do período de euforia social, na Cuba de 1961 a 1979, o 
movimento literário cubano sofreu retaliações severas7 por parte do regime socialista 
liderado por seu presidente Fidel Castro. Segundo Dettman (2006), esta época foi 
marcada pela repressão do governo àqueles escritores e intelectuais que desejassem 
continuar suas produções independentes, já que muitas produções eram consideradas 
pelo regime político como subversivas por seu conteúdo polêmico. Temas esses que 
abordavam desde a situação social do país às ideias humanistas de outros continentes e 
até os aspectos sexuais, principalmente a homoafetividade. Esta compreendida como um 
elemento demarcador nas obras de Arenas, tanto na vida cotidiana, em sua atitude e 
postura subversiva quanto nas manifestações artístico-literárias. 
Podemos, igualmente, tomar o livro de manifestos Plebiscito a Fidel 
Castro, de 1990, da mesma maneira, pelo viés do desejo homoerótico, 
visto a perseguição que os homossexuais e/ou dissidentes políticos 
sofreram na Ilha. “Y se descubre es necesidad, ese deseo urgente, 
latente, que tenemos todos” (ARENAS, 2001, p. 50), dessa maneira 
nos fala o narrador de El palacio de las blanquísimas mofetas, de 
1980, e com o qual concordamos e vemos a obra areniana (MACIEL, 
2011, p. 17). 
 
Os textos que conseguiram burlar a censura, foram recheados de artefatos 
literários, o que os caracterizam como uma tendência literária comum em períodos de 
ditadura – uma identidade própria de contestação e insurgência. Artefatos estes, como 
figuras de linguagem e diferentes níveis de interpretações narrativas, foram elementos 
vastamente usados pelos escritores, para que pudessem cumprir seu papel artístico, ou 
mesmo denúncias, sem serem incomodados. As mensagens precisavam chegar aos 
leitores para dar prosseguimento com sua arte para toda sociedade de Cuba.  
Entre outros autores nacionais e estrangeiros censurados pelo regime, estavam os 
cubanos Lezama Lima e Virgilio Piñera (tutores de Reinaldo Arenas, os quais ganham 
                                                          
7 Podemos citar aqui o caso “Padilla”, o qual remete ao poeta Heberto Padilla, que publicou um livro no 
ano de 1968, chamado Fuera del juego, no qual continha algumas críticas ao governo castrista. Assim, 
dois anos depois, o poeta foi obrigado pelo regime político a discursar publicamente uma retratação sobre 
suas ideias opositoras ao sistema (MARQUES, 2009). 
19 
 
capítulos exclusivos no livro autobiográfico), além do peruano Mario Vargas Llosa e do 
espanhol Juan Goytisolo. Tais intelectuais fizeram parte deste momento histórico único 
na história literária cubana, momento de baixa produção devido às novas exigências 
políticas.  
 Superada a fase de fascínio pelo movimento e governo revolucionário, Heberto 
Padilla, Lezama Lima, Virgílio Piñera e Reinaldo Arenas se deram conta que para o 
sistema socialista sobreviver às ameaças de boicote estrangeiro, o governo ditatorial iria 
agir com castrações, censura e perseguições, aos que não contribuíssem com o discurso 
hegemônico. Após anos de repressões, acossos e humilhações, foi no exílio que 
(especialmente Padilla e Arenas) escreveram seus testemunhos como forma de 
propaganda contrária à política nacional cubana. 
Padilla e Arenas redigem suas autobiografias impregnados por esta 
atmosfera cambiante para inscrevê-las como peças de uma luta 
política que se opera no âmbito da opinião pública, contribuindo para 
a circulação de uma memória-denúncia e para a derrocada do regime 
castrista (VILLAÇA, 2006, p. 10)8. 
 
As ações de censura do governo castrista, segundo Marques (2009), se iniciam 
após dois anos da revolução. O documentário PM – Post Meridien, realização de Sabá 
Cabrera-Infante e Orlando Jimenéz-Leal, que mostra a noite na zona portuária de 
Havana velha com suas prostitutas, desocupados e bêbados foi rechaçado por militantes 
do Partido Socialista Cubano e classificado por Alfredo Guevara, presidente do Instituto 
Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), como material 
contrarrevolucionário do ponto de vista político e estético. O material foi apreendido e 
acendeu um grande debate entre os artistas e intelectuais cubanos que se estenderia ao 
longo das décadas seguintes. 
No caso da censura aos intelectuais de orientação homoafetiva, as mesmas 
ocorriam em duas frentes a partir de então: cortes nos textos e proibição de leituras e 
publicações com este determinado teor erótico; perseguições em pontos de encontro dos 
homoafetivos e prisões por atitudes consideradas impróprias e contrarrevolucionárias 
que iam desde atos sexuais em si ao uso de “roupas extravagantes” (MARQUES, 2009). 
                                                          
8 Vale ressaltar que o caso Padilla é exposto na película de Schnabel com alterações significativas em 
relação à narrativa de Arenas, e que tal fato está melhor explorado nos capítulos 3 (de análise literária) e 4 
(de análise fílmica). 
 
20 
 
Nesse espaço e tempo de tensões, tomamos Reinaldo Arenas, intelectual, 
cubano, homoafetivo e contrarrevolucionário9, como personagem central que conduzirá 
a análise da censura cubana nesta dissertação. Por conseguinte, ao considerar que o 
mesmo ilustraria tais representações por meio de sua autobiografia e posteriormente 
ganharia uma adaptação cinematográfica, é necessário iniciar uma reconstituição 
narrativa de sua trajetória. Arenas nasceu em 1943 pelas redondezas da cidade 
interiorana de Cuba, Holguín. Assim, em meio à vida campestre, este experimentou sua 
infância em uma granja com seus avós maternos, mãe solo e tias. 
Arenas foi romancista, poeta e dramaturgo, escreveu mais de 12 obras e por ter 
sido considerado contrarrevolucionário, teve apenas seu primeiro livro publicado em 
Cuba, romance que tem dois possíveis títulos, Celestino antes del alba ou Cantando en 
el pozo (1967). A maioria de suas produções foram publicadas primeiramente na 
França, e as narrativas possuíam relatos baseados na história real com elementos 
fantasiosos, numa tentativa bastante característica de burlar a censura do sistema de seu 
país natal. Assim, tais artifícios na escrita, mesmo que de forma indireta, acabaram 
enriquecendo literariamente seus escritos. 
As obras nos apresentam várias facetas do escritor, como suas alegrias e mazelas 
sempre associando aos elementos naturais como árvores, mar, águas, animais, típico de 
um menino nascido numa fazenda.  
Desde muito pequeno começou a sofrer as castrações que o acompanhariam por 
toda a vida, como a pobreza severa, a impossibilidade de encontrar com seu pai, as 
repressões sexuais comuns numa criança e pré-adolescente, sendo perseguido 
posteriormente pela política nacional. Tais censuras estiveram presentes na vida do 
cubano até 1990, quando o mesmo cometeu suicídio. 
No livro autobiográfico, Arenas narra em primeira pessoa a própria vida desde 
sua infância, décadas de 1940 – 1950, passando pelo movimento revolucionário de 
Cuba e a consequente perseguição do governo castrista aos, pelo governo denominados, 
contrarrevolucionários, até seu suicídio, em 1990, quando estava exilado e sofria com 
complicações do HIV-SIDA. 
Antes que anochezca (2008) é uma obra de 343 páginas, dividida curiosamente 
em 70 pequenos capítulos, trazendo assim a sua obra uma narrativa romanesca. Além de 
possuir uma carta de despedida anexada no final, a narrativa apresenta discursos de 
                                                          
9 Considerado pela censura de Castro como tal. 
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devaneios e filosofias do autor que se mesclam com a História oficial. Isto, cativa o 
interlocutor de uma maneira que sinta os prazeres e temores como o próprio Arenas, 
aproximando as características de autobiografia com autoficção10. 
Outra observação relevante que não foi citada em estudos anteriores é que dentre 
os capítulos, existem dois com o mesmo título “El erotismo”11, o que pode remeter ao 
fato das obras do autor sempre possuírem narrativas muito características, pois versam 
entre drama, comédia e boas doses de sexualidade. Sua leitura nos conduz a mergulhar 
em suas paixões, posto que, como aponta Maciel (2011, p. 16), quando de suas análises 
da obra de Arenas,  
À medida que nos aprofundávamos nas leituras dos seus textos ou nas 
leituras críticas sobre os seus textos, reiteramos, mesmo que naquele 
momento essa não fosse nossa preocupação, não havia como não 
notar, como passar incólume à paixão que deles emanava. [...] e que 
para nós saltava aos olhos, no que se refere à questão do desejo 
homoerótico. 
 
Reinaldo afirma na própria autobiografia, que a intitulou Antes que anochezca 
porque enquanto estava escondido do governo em Cuba, tinha que escrevê-la durante o 
dia, pois ao anoitecer não tinha recursos suficientes como a luz elétrica. Porém, também 
se pode levar este título para uma análise mais adiante, pois, a obra foi finalizada às 
pressas nos Estados Unidos, quando o autor estava exilado e muito enfermo com 
complicações da AIDS. Então, ele almejava mais do que nunca concluir seus relatos de 
denúncias antes que a vida se cessasse. 
Assim, vale acrescentar que o título da presente dissertação – Grito, logo, existo 
– deve-se a essa sensação de angústia de Arenas que percorre toda obra e que podemos 
exemplificar no fragmento citado logo abaixo. O desejo maior do autor sempre foi 
explicitar seus pensamentos acerca de suas experiências, sociedade, sistema e regime 
político, notadamente em meio ao turbilhão revolucionário e às perseguições políticas.  
Compreendi que a guerra começava de novo, porém agora sob uma 
forma muito mais solapada; menos terrível que a que Fidel sustentava 
com os intelectuais em Cuba, ainda que não por isso menos sinistra. 
[…] Nada daquilo me tomou de surpresa; eu já sabia que o sistema 
capitalista era também um sistema sórdido e mercantilizado. Já em 
uma de minhas primeiras declarações ao sair de Cuba havia dito: “A 
diferença entre o sistema comunista e o capitalista é que, mesmo que 
                                                          
10 “[...] hoje as fronteiras entre elas se desvaneceram. A autoficção é um gênero que embaralha as 
categorias de autobiografia e ficção de maneira paradoxal ao juntar, numa mesma palavra, duas formas de 
escrita que, em princípio, deveriam se excluir” (FIGUEIREDO, 2010, p. 91). 
11 Páginas 39-40, nas quais narra suas descobertas sexuais ainda na infância; e páginas 120-140, quando 
narra suas aventuras sexuais e de seus amigos, já na fase adulta e em plena revolução. 
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os dois nos dão um chute no cu, no comunista te dão e tens que 
aplaudir, e no capitalista te dão e podes gritar; eu vim aqui para gritar” 
(ARENAS, 2005, p. 309 – Tradução nossa)12. 
 
 Também destacamos que, no intento de minimizar as possibilidades de uma 
leitura ingênua no trabalho analítico aqui proposto, ao observar tais denúncias – 
representações das censuras sofridas pelo protagonista – fica nítido o predomínio de 
uma das linhas de estudos sociológicos na literatura sugeridas por Antônio Cândido 
(2008): a de função política. Obras como Antes que anochezca geralmente trazem em 
seu discurso um intuito ideológico marcado, seja de oposição à ordem constituída ou de 
vinculação à mesma. 
 Seguindo as denúncias postas nas memórias de Reinaldo Arenas, a adaptação 
cinematográfica de sua autobiografia, dirigida em 2000 pelo estadunidense Julian 
Schnabel, intitulada Before night falls, sob uma lógica estética hollywoodiana imbrica 
cinema, literatura e história confluindo à construção de representações da censura no 
governo castrista pós-revolucionário.  
 A adaptação cinematográfica de obras literárias tem preenchido as telas desde o 
nascedouro do cinema. Não obstante, segundo Stam (2006), a crítica corrente a essas 
adaptações tem um cunho moralista, qual seja, a classificação da obra cinematográfica 
como uma traição, uma vulgarização, uma infidelidade, uma deformação, uma violação, 
enfim, um desserviço à obra literária original. 
 É cabível, nesse contexto, superar esse tipo de leitura moralista da adaptação 
cinematográfica e compreender que, conforme Xavier (2003, p. 62), 
A fidelidade ao original deixa de ser critério maior de juízo crítico, 
valendo mais a apreciação do filme como nova experiência que deve 
ter sua forma, e os sentidos nela implicados, julgados em seu próprio 
direito. Afinal, filme e livro estão distanciados no tempo; escritor e 
cineasta não têm exatamente a mesma sensibilidade e perspectiva, 
sendo, portanto, de se esperar que a adaptação dialogue não só com o 
texto origem, mas com o seu próprio contexto, inclusive atualizando a 
pauta do livro [...]. 
 
                                                          
12 Comprendí que la guerra comenzaba de nuevo, pero ahora bajo una forma mucho más solapada; 
menos terrible que la que Fidel sostenía con los intelectuales en Cuba, aunque no por ello menos 
siniestra. […] Nada de aquello me tomó de sorpresa; yo sabía ya que el sistema capitalista era también 
un sistema sórdido y mercantilizado. Ya en una de mis primeras declaraciones al salir de Cuba había 
dicho: <<La diferencia entre el sistema comunista y el capitalista es que, aunque los dos nos dan una 
patada en el culo, en el comunista te la dan y tienes que aplaudir, y en el capitalista te la dan y uno puede 
gritar; yo vine aquí a gritar>>. 
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Se é necessária a análise de contexto, torna-se fundante, por conseguinte, 
apreender os elementos entre as duas obras que são permeáveis. Stam (2006) infere ser 
necessário apreender cinco contextos. 
O primeiro é o contexto temporal que analisa a proximidade de tempo entre as 
duas produções. Entre a publicação de Antes que anochezca e o lançamento de Before 
night falls decorrem apenas 8 anos (1992 e 2000). Nesse período, sucumbe o socialismo 
existente na União Soviética e seus satélites no Leste Europeu, deixando Cuba ainda 
mais “ilhada” na defesa do socialismo. Constitui-se, portanto, um contexto favorável às 
críticas ao regime de governo cubano e suas dinâmicas repressivas, principalmente sob 
a lógica cinematográfica hollywoodiana. 
O segundo é o contexto de “problemas de censura”, interna e externa, consciente 
ou inconsciente. Nesse aspecto observa-se a distância entre a sensualidade explícita do 
texto de Arenas sendo plasmada em uma película quase insossa (ainda que com a 
exposição de genitálias) acerca das relações sexuais entre as personagens, um elemento 
próprio do moralismo da indústria hollywoodiana. Por outro lado, seguindo o contexto 
espacial e temporal da produção cinematográfica, as críticas à “ditadura” castrista são 
evidentes, aliadas à estética acelerada quando da fuga de Arenas para o “sonho 
americano”. 
Terceiro, a questão afeta à ideologia e aos discursos sociais. As produções 
tendem a justificar ou contrapor-se às hierarquias e às desigualdades sociais. Para Stam 
(2006), os filmes atuais em Hollywood são refratários a ideologias explícitas, à 
esquerda ou direita. De certo modo, sempre tendem a suavizar a questão, retirando-lhes 
suas facetas abertamente polêmicas, reacionárias ou revolucionárias. Nesse contexto, a 
adaptação de Schnabel ratifica a ojeriza à censura e repressão do governo cubano 
expressa na obra literária, no entanto, torna mais agradável quando explicita a estada de 
Arenas nos Estados Unidos. O filme de Schnabel, portanto, se insere em uma tradição 
hollywoodiana de expor uma Cuba feliz (antes da revolução)13 e uma Cuba sinistra (sob 
o regime castrista)14. 
Em sequência, as adaptações como a analisada nesta dissertação, costumam 
adequar-se esteticamente às tendências dominantes. No caso da película de Schnabel, 
não há muita ousadia ou experimentalismo na condução da narrativa, pois, apesar de 
                                                          
13 A infância e adolescência duras de Arenas são mostradas muito rapidamente. 
14 Esta tradição será descrita e analisada com mais profundidade no capítulo 3 desta dissertação.  
24 
 
uma dinâmica narrativa temporal posta em flashbacks, que mesmo sem seguir fielmente 
a obra de Arenas, o livro traz recursos não aproveitados na adaptação, como exemplo, 
uma narrativa em flashforwards15 logo no início da autobiografia. Sendo então, o filme, 
uma obra nos limites das produções melodramáticas de Hollywood. 
Por fim, o contexto transnacional das produções cinematográficas. Nesse caso, 
analisamos uma obra literária escrita em espanhol, as memórias de um intelectual 
cubano narrando suas desventuras em meio à repressão do Estado, em contraponto a um 
filme estadunidense, narrado e falado em inglês com um “híbrido bizarro” com 
castelhano, com atores de distintos países que ora falam em inglês, ora falam em 
espanhol. De igual modo, cabe destacar que em cenário globalizado de coproduções 
internacionais, existem interesses vários na distribuição e circulação da película. 
Isto posto, a adaptação cinematográfica de um romance (no caso uma 
autobiografia) transpõe a literaridade para algo mais físico, é dizer, a narrativa e o 
discurso ganham um novo corpo através de seus personagens, imagens e sons: 
O termo para adaptação enquanto “leitura” da fonte do romance, 
sugere que assim como qualquer texto pode gerar uma infinidade de 
leituras, qualquer romance pode gerar um número infinito de leituras 
para adaptação, que serão inevitavelmente parciais, pessoais, 
conjunturais, com interesses específicos (STAM, 2006, p. 27). 
  
É a análise comparativa entre a representação da censura na escrita de Arenas e a 
transposição para esse lado físico – grandes telas – que é trazido como diferencial no 
presente estudo. Configura-se então, como problemática: quais as representações da 
censura na Cuba pós-revolucionária expressas na autobiografia Antes que anochezca, de 
Reinaldo Arenas e na sua adaptação cinematográfica, Before night falls, de Julian 
Schnabel? 
 
1.2 Objetivo geral 
Compreender as representações da censura na Cuba pós-revolucionária 
expressas na autobiografia Antes que anochezca, de Reinaldo Arenas e na sua adaptação 
cinematográfica, Before night falls, de Julian Schnabel. 
 
 
                                                          
15 Flashforwards – termo em inglês que significa interrupção de uma sequência cronológica, mais 
propriamente, um momento futuro que é apresentado antes do presente. Interrupção esta que encontramos 
logo no primeiro capítulo do livro Antes que anochezca (Indroducción. El fin). 
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1.3 Objetivos específicos 
- Desvelar a censura como categoria teórica para a contextualização histórica da 
Cuba castrista; 
- Identificar as representações literárias (elementos narrativos, personagens, 
temas e discursos) da censura na Cuba castrista expressas na autobiografia Antes que 
anochezca, de Reinaldo Arenas; 
- Analisar a forma como Julian Schnabel em Before night falls, por meio de 
redução, adição, deslocamento, transformação, simplificação e ampliação à obra de 
Arenas, representou cinematograficamente a censura na Cuba castrista. 
 
1.4 Estado da arte: os olhares sobre Reinaldo Arenas, suas relações com a 
revolução Cubana e a Cuba castrista 
A revolução cubana, além de um dos eventos mais significativos do século 
passado por estar no centro da tensão que o orientou, qual seja, a polarização 
capitalismo x socialismo, Estados Unidos x União Soviética, teve seus ideais de 
superação da opressão capitalista sobre a América Latina pairando sobre o imaginário 
dos povos latinos e assombrando as esferas políticas de governo ao longo dos últimos 
60 anos.  Estudos de caráter historiográfico gerais, assim como específicos, tem se 
dedicado a lidar com este fenômeno histórico frente aos limites de acesso aos 
documentos originais do governo cubano. Diante desse limite, algumas fontes 
relevantes (que vão dos estudos históricos aos políticos, passando pelas análises 
literárias) tem sido as autobiografias de partícipes desse momento histórico, dentre eles 
Reinaldo Arenas. 
No Brasil, dentre algumas das produções acadêmicas mais relevantes sobre 
Arenas, está a dissertação de Mariana Peters Olivio (2009), que tem como título 
Reinaldo Arenas: encarceramento no mundo, voz no exílio. Neste trabalho, é traçada 
uma breve contextualização histórica e literária, além de uma análise narrativa sobre o 
livro Antes que anochezca e o filme Before night falls, tendo como foco principal o 
sentimento de encarceramento representado inicialmente pelo literato cubano.  
Podemos associar esse sentimento de encarceramento, estudado por Olivio 
(2009), às censuras da ditadura, sofridas já na fase adulta do narrador. Censuras estas 
que serviam/servem como artifícios para manter o sistema revolucionário no poder, na 
tentativa de não se deixar corromper com os sistemas adversários e assim perder forças: 
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[...] representavam uma ameaça política para alguns cubanos e 
principalmente uma provável intervenção americana; dessa maneira, 
qualquer propaganda negativa poderia significar a perda do maior 
aliado do regime revolucionário: o povo cubano. Era, portanto, 
necessário manter uma sociedade unificada que partilhasse dos ideais 
da Revolução (OLIVIO, 2009, p. 37). 
 
Considerado como o autor da catástrofe em estudos anteriores, a exemplo de 
Olivio (2009), é interessante observar que tal definição deve-se às tramas da censura, 
que ganham novas facetas no decorrer da vida do literato. O que antes manifestavam-se 
como repressões (censuras) sobre a sexualidade do escritor, por parte da família, da 
sociedade e posteriormente do sistema castrista, ganha nova roupagem quando já 
envelhecido e enfermo – frustrações com outros tipos de ditadura. 
Estas censuras são bem marcadas pelo escritor por toda sua autobiografia. E, 
possivelmente, toda a experiência ajudou no desencadeamento dos demais boicotes, 
perseguições e catástrofes de sua vida. Em outras palavras, Arenas, representa muito 
bem o ressentimento vivido por seu povo, segundo Olívio (2009). Muitos cubanos 
trazem marcas da Ilha pré e pós-revolucionária. 
O ressentimento, portanto, apresenta-se ao longo da história de Cuba 
como manifestação da impotência e desejo de libertação. A própria 
Revolução Cubana foi um movimento movido pelo ressentimento 
gerado pelos sucessivos confrontos de poder na ilha desde José Martí, 
agravado pelo imperialismo americano durante a Guerra Fria 
(OLIVIO, 2009, p. 40). 
 
Entendemos a obra de Arenas como muito mais que um registro histórico e 
político. É o que vemos na tese de Márcio Antonio de Souza Maciel (2011), que tem 
como título A homotextualidade em El color del verano, de Reinaldo Arenas, ou quando 
o desejo assume corpo no texto. Neste estudo, Maciel apresenta termos como 
intertextualidade e Literatura Comparada relacionados com a questão homoerótica a 
partir das obras de Arenas. 
Da mesma forma que Olívio (2009), porém com a diferença de ser parte apenas 
de um dos capítulos de sua tese, Maciel (2011) faz uma análise do livro autobiográfico 
Antes que anochezca, em que na página 24 apresenta a estrutura da obra em sessenta e 
nove capítulos ou flashes de memória, fora a “introducción: el fin” e a “carta de 
despedida” agregadas posteriormente. Além disso, Maciel traz outras informações 
significativas sobre a adaptação cinematográfica, como por exemplo, uma breve análise 
utilizando dos conceitos de Brito (2006), informações técnicas como apresentação dos 
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atores consagrados que participaram do elenco fílmico, fora o destaque para as 
referências intertextuais de outras obras de Arenas na película: “Apesar do título 
homônimo em inglês, o cineasta Julian Schnabel se vale, igualmente, para além da 
autobiografia, de outros textos de Reinaldo Arenas, seja de modo explícito ou apenas 
como imagens implícitas [...]” (MACIEL, 2011, p. 43).  
Sobre os acréscimos trazidos pela tese de Maciel, temos como destaque os 
aspectos sexuais nas obras de Arenas. Porém, como nos outros estudos, esta tese não 
descarta o valor histórico dos escritos arenianos, já que Maciel considera tal produção 
como “um manual de teoria areniana ou, ainda, como um tratado sobre a recente e 
revisitada história cubana dos últimos cinqüenta anos, antes e depois da revolução 
socialista [...]” (2011, p. 23). 
Durante a narrativa de Arenas, este relata que já foi a favor da revolução 
socialista, igualmente como “grande parte dos intelectuais se sentiu representada pelo 
sonho de Fidel Castro e Ernesto Guevarra e a ele foi fiel, pelo menos no primeiro 
decênio” (MACIEL, 2011, p. 114). 
Porém, o apoio inicial dos intelectuais à implantação do governo revolucionário 
sofre mudança após o I Congreso Nacional de Escritores y Artistas, em agosto de 1961. 
Já que no encerramento deste congresso, 
Fidel Castro pronuncia seu célebre discurso “Palabras a los 
Intelectuales”. Oficialmente, o evento deveria tratar da nova política 
de reestruturação dos órgãos culturais do país promovida pelo 
governo, todavia, o tom das palavras do comandante denunciava o 
cerceamento e a censura (MACIEL, 2011, p. 117). 
 
Sobre os intelectuais que seguiram apoiando o sistema castrista e os que 
começaram a rechaçá-lo, Arenas em sua autobiografia, no capítulo “La revista Mariel” 
(p. 319-323), demonstra aversão ao colombiano García Márquez e admiração ao 
argentino Luis Borges, como observa Maciel (2011, p. 116): 
Sobre o autor de Cien años de soledad (1967), o escritor holguineiro, 
a pesar de reconhecer-lhe o mérito, não poupa as críticas destinadas à 
sua postura política favorável a revolução castrista [...] Ao contrário 
do que pensa o autor a respeito de García Márquez, são as palavras de 
Reinaldo Arenas dedicadas para o escritor argentino Jorge Luis 
Borges (1899-1986). Arenas tanto o admira pela postura política e 
crítica com relação à revolução cubana que lhe custou o Prêmio 
Nobel, conforme lembra o autor cubano, como também pela sua 
literatura a quem sempre rendeu homenagens. 
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No segundo capítulo de sua tese (2011), Maciel destaca escritores considerados 
contrarrevolucionários, como por exemplo, Heberto Padilla, Lezama Lima e Virgilio 
Piñera, os quais conviveram e compartiram realidades e ideais semelhantes às de 
Arenas. Intelectuais estes “que não comungavam do ideal revolucionário eram 
perseguidos em uma mão dupla: ora pelo diversionismo político ora pelo diversionismo 
homoerótico” (Maciel, 2011, p. 125). 
A maioria dos trabalhos sobre Arenas percorrem esta história cubana revisitada, 
como também podemos verificar na dissertação de Tárcio Vancim de Azevedo (2014), 
de título Reinaldo Arenas e Heberto Padilla: memórias dissidentes à Revolução 
Cubana no ocaso do Socialismo Soviético e na tese de Daniel Correa Felix de Campos 
(2006), Máquinas literárias, máquinas carcerárias: os escritos de Graciliano Ramos, 
Reinaldo Arenas e Jean Genet. 
Estes dois últimos estudos mencionados apresentam análises dos relatos 
(memórias) de Reinaldo Arenas com outras personalidades que sofreram com a 
dissidência. Em outras palavras, Azevedo (2014) e Campos (2006) trazem informações 
históricas e literárias acerca da trajetória, obra de Arenas e seus vínculos/oposições ao 
regime de Fidel Castro pós-revolução. 
Azevedo (2014) faz uma leitura analítica (dissecação) e comparativa entre 
relatos autobiográficos dos exilados cubanos em 1980, Reinaldo Arenas e Heberto 
Padilla. Escritos estes que são caracterizados como denúncias contra a repressão 
revolucionária e como defesa da redemocratização na Ilha. 
Caracterizar Reinaldo Arenas como um rebelde e Heberto Padilla 
como um revoltado sugere proximidades entre o tipo de engajamento 
defendido por ambos na luta contra o Castrismo. Rebeldia e Revolta 
são termos correlatos que remetem à ação dos movimentos contrários 
aos poderes instituídos. [...] Antes de se filiarem como comunistas, 
socialdemocratas ou liberais, Arenas e Padilla preocuparam-se em se 
filiar em prol da democracia contra a ditadura (AZEVEDO, 2014, p. 
187). 
 
Com foco em Arenas, Azevedo corrobora com a dissertação de Olivio (2009) 
sobre tratar o escritor cubano como o autor da catástrofe16. Pois, esse autor destaca o 
                                                          
16 Também podemos reforçar essa definição com a tese de Campos (2006), quando na página 61 o mesmo 
destaca o fragmento de Antes que anochezca (2008, p. 222): “En El mundo Alucinante, yo hablaba de un 
fraile que había pasado por varias prisiones sórdidas (incluyendo El Morro). Yo, al entrar allí, decidí 
que en lo adelante tendría más cuidado con lo que escribiera, porque parecía estar condenado a vivir en 
mi propio cuerpo lo que escribía.” 
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quanto o desejo interminável de Arenas pela fuga/liberdade percorre toda a narrativa 
(2008), desde sua infância num ambiente campestre e livre, porém pobre até seu exilio 
num país capitalista. Como também podemos verificar em: “o desejo de fuga, contra-
face complementar do desejo de liberdade, orienta esta memória de homem errante 
sempre em busca de um espaço não encontrado, mas ansiado, onde a realidade não se 
mostre hostil” (AZEVEDO, 2014, p. 23). 
 Azevedo (2014, p. 29) infere que para Arenas, “a única postura de engajamento 
político que cabe ao intelectual diante da realidade caótica latino-americana é a 
dissidência”. Como desdobramento de sua análise, considerando uma função artística, 
também de propagação histórica e política, Azevedo reconhece a contribuição que a 
adaptação fílmica de Schnabel (2000) proporcionou às denúncias de Arenas. 
A virulência de suas denúncias atestando a brutalidade do Estado ante 
os homossexuais ganharia projeção e destaque internacionais 
principalmente após o lançamento do longa metragem Before Night 
Falls (traduzido no Brasil como “Antes do Anoitecer”) em 2000, 
inspirado exatamente na autobiografia de Arenas (AZEVEDO, 2014, 
p. 58). 
 
Já Campos (2006) aborda algumas narrativas acerca do confinamento, tem como 
foco a análise sobre a descrição do cotidiano e da realidade na prisão nas narrativas de 
Graciliano Ramos, Reinaldo Arenas e Jean Genet. Em especial, como estas narrativas 
revelam uma rede de desejos, resistência e subversão pois, escritos como Antes que 
anochezca “são percebidos, entendidos como corpos e índices de resistência e de 
guerra” (CAMPOS, 2006, p. 19). 
Sobre Arenas, Campos (2006) ressalta a importante ajuda que os amigos do 
cubano tiveram na propagação de seus escritos de denúncias contra as torturas e tudo 
mais vivenciado no cárcere e na Ilha, sendo primeiramente traduzidos e publicados em 
Paris: 
[...] entretanto creio que o exemplo de Arenas seja assaz emblemático 
e marcante, na medida em que a máquina de guerra e de resistência, 
por meio da engrenagem literária, no caso não só ultrapassou as 
fronteiras da prisão, como as do próprio país e alcançou terras muito 
além da ilha de origem, do “paraíso caribenho”, indo “pousar” em 
terras do “velho mundo” a disseminar outras impressões e outros 
pensamentos (CAMPOS, 2006, p. 29). 
  
 Porém, como já mencionado nos trabalhos aqui antepostos, toda a aflição vivida 
e descrita por Arenas em sua constante busca pela liberdade vão além do ambiente 
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prisional e de repressão castrista. Mesmo fora de Cuba, Arenas estava condenado a uma 
vida inteira de martírio pois, 
para Arenas a aflição de estar fora da prisão torna-se mais e mais 
grave; sabe que depois de passar pela detenção, torna-se insuportável 
e inviável estar em Cuba devido ao regime de Castro. Só lhe cabe uma 
única saída: o exílio. Com muito custo ele consegue fugir e o exílio 
significava o que significa para muitos cubanos até hoje: o 
aportamento aos Estados Unidos. Então ele primeiro chega a Miami, e 
um pouco mais tarde vai morar em Nova York. Mas a vida em país 
tão diferente culturalmente, longe de Cuba, torna-se um martírio, 
afinal ele está condenado a nunca mais poder voltar à sua terra natal 
(CAMPOS, 2006, p. 51). 
 
Muito já foi estudado sobre a vida e produções do escritor cubano em voga. 
Porém, com a atual proposta de análise das obras literária e fílmica, é desejado expor 
detalhes não observados ou mencionados nas dissertações e teses anteriores, como por 
exemplo, as representações da censura em ambos gêneros, com ênfase na análise 
imagética. 
Esta dissertação está sustentada em mais quatro capítulos. No segundo capítulo 
buscamos situar conceitualmente a censura como objeto e sua contextualização histórica 
no âmbito de Cuba pós-1959 passando à definição de representação como categoria 
analítica e à descrição do modelo metodológico de análise literária de Antes que 
anochezca e de análise da adaptação do filme Before night falls. 
O terceiro capítulo, com o título Antes que Anochezca e as representações da 
censura na Cuba castrista, traz uma análise sobre as representações literárias (elementos 
narrativos, personagens, temas e discursos) da censura na Cuba governada por Fidel 
Castro expressas na autobiografia de Reinaldo Arenas. 
Na sequência, o quarto capítulo, intitulado Before night falls: Hollywood e as 
representações da censura na Cuba castrista, está associado à análise realizada no 
primeiro e visa destacar a forma como o cineasta Julian Schnabel, por meio de redução, 
adição, deslocamento, transformação, simplificação e ampliação à obra de Arenas, 
representou cinematograficamente a censura na Cuba castrista.  
E por último, a conclusão, intitulada como Mais Palavras aos Intelectuais, busca 
mediar as análises literária e cinematográfica acerca da censura em Cuba contrapondo-a 
o discurso clássico de Fidel Castro, realizado em 196117. 
                                                          
17 CASTRO RUZ, F.  Discurso pronunciado por El Comandante Fidel Castro Ruz, Primer Ministro 
del Gobierno Revolucionario y Secretario del PURSC, como conclusion de las reuniones con los 
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2 BASES TEÓRICO-METODOLÓGICAS: CENSURA COMO OBJETO E 
SUAS REPRESENTAÇÕES NO CONTEXTO HISTÓRICO DA CUBA 
CASTRISTA 
 
[...] Foi, foi, foi, foi, foi mal aê, véi 
Se eu falei um monte de coisa que você não gosta 
Com o microfone eu tenho a faca e o queijo [...] 
Vai ter que me explicar tintim por tintim 
Por que a lei só se aplica a mim [...] 
Liberdade de expressão 
Deixa eu falar, filha da puta! Expressão 
(A livre expressão é o que constrói uma nação 
Independentemente da moeda e sua cotação) [...] 
Preste atenção no que eu vou dizer 
Consciência e rebeldia é o que eu preciso ter 
Pois, minha mente pede um hardcore ou reggae 
A mensagem vem das ruas, não dá pra esconder 
Eu tenho um segredo, já não tenho medo 
Viver não vale nada se eu não me expressar [...] 
Presencio cenas impossíveis de traduzir para o cinema 
Não perco atuações e atos 
Nem quando abaixo para amarrar os cadarços 
Espaço, espaço, preciso de espaço 
Pra mostrar pra esses covardes 
Seu crepúsculo de aço [...] 
Raimundos 
 
 
Antes de nos aprofundarmos nas análises das obras literária e fílmica, faz-se 
necessário definir a censura – objeto desta dissertação – as relações entre censura moral, 
censura política e censura nas artes flutuando pelos contextos históricos desta 
investigação: a Cuba pré-revolucionária (década de 1950), a revolução “socialista” e a 
configuração do regime castrista.  
Como o percurso orientador dessa investigação se situa nos encontros entre a 
Literatura e o Cinema pela mediação da História, o objeto de investigação, qual seja, as 
representações da censura na Cuba castrista segundo o relato autobiográfico de 
Reinaldo Arenas e sua adaptação cinematográfica, insere-se nesse entrecruzamento 
complexo. Passemos então à demarcação do conceito de censura, seus desdobramentos 
                                                                                                                                                                          
intelectuales cubanos, efectuadas en la Biblioteca Nacional el 16, 23 y 30 de junio de 1961. 
Disponível em: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html>. Acesso em: 23 de 
março de 2018. 
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em Cuba para, então, definir os passos metodológicos de análise das produções literária 
e fílmica. 
 
 
2.1 Censura: texto e contexto em Cuba 
Posta em infindáveis debates, seja no cotidiano e suas demarcações moralistas, 
seja no enfrentamento às determinações dos Estados nacionais, democráticos ou 
ditatoriais, a censura aparece sempre como um termo de uso popular e, aparentemente, 
compreendido e dominado em suas amplas variações. No entanto, se buscamos o 
significado cultural da censura, como fez Robert Darnton, desde o papel dos censores 
sobre o livro no antigo regime da França, século XVIII até as qualidades literárias da 
Alemanha oriental de 1989, vemos que a censura nem sempre foi, nem é 
exclusivamente sinônimo de boicote, repressão ou castração. Esta normalmente se 
apresenta como apoiadora da comunicação e do sistema vigente. 
Em resumo, a censura sob cada regime pertencia a um sistema cultural 
com seus próprios valores, pressupostos e princípios organizacionais - 
no primeiro caso o privilégio, no outro o planejamento. Envolviam 
diferentes concepções da própria literatura. Mas as diferenças não 
tornam a comparação impossível, e as comparações ajudam a abrir 
caminho para uma visão mais fresca da censura como fenômeno 
histórico. A censura não é sempre, e nem é em todos os lugares, um 
esforço constante para suprimir a liberdade de expressão. Para melhor 
ou para pior (em geral para pior), está ligada a sistemas de cultura e de 
comunicação. Sua história é um registro de conflito e acomodação 
num terreno sempre em mutação. Tem seus momentos de tragédia e 
de heroísmo, é claro, mas geralmente acontece em áreas nebulosas e 
obscuras, onde a ortodoxia se esbate em heresia e rascunhos fixam-se 
como textos impressos. Parte da história da censura leva à Bastilha ou 
ao Goulag, mas a maior parte pertence à zona crítica do controle 
cultural, onde o censor se torna um colaborador do autor e o autor um 
cúmplice do censor (DARNTON, 2018). 
 
Como visto, Darnton (2018) em seu estudo apresenta as origens nas sociedades 
dos termos censor e censura como ferramentas que qualificam as obras, porém, que 
após algum período mostra sua faceta de crítica e controle social. Nesta tensão 
permanente, a censura está estritamente ligada aos interesses morais e políticos de um 
povo e/ou de seu líder.  
Já em estudo histórico específico, Darnton (2016) aponta para duas vias 
interpretativas gerais: em primeiro plano, a contenda entre a liberdade de expressão e as 
tentativas oficiais de restringi-la, por conseguinte, o relato de coerções restritivas à 
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manifestação intelectual e artística por vias de violência física e/ou simbólica. Na 
primeira vertente prepondera um teor maniqueísta de qualificação dos “filhos da luz” 
buscando a liberdade democrática contra os “senhores das trevas”, adeptos do 
obscurantismo. Na segunda via, o centro está no discurso de resistência contra a 
opressão por parte daqueles que a sofreram “na carne e no espírito”. Para além das duas 
vertentes, o autor aponta para que compreendamos a censura como mais um ingrediente 
da realidade social que a tudo permeia, operando na psique individual e na mentalidade 
coletiva de todos os povos. 
Analisando as ações estatais de censura em três períodos e locais históricos 
diferentes, a saber, os privilégios na França dos Bourbon do século XVIII, a vigilância 
na Índia Britânica do início do século XX, e o planejamento e controle na Alemanha 
Oriental da Guerra Fria, Darnton (2016) verificou como o poder assumiu diversas 
formas, permeando a vida literária, tornando-a ora um pária da sociedade, ora um 
mecanismo social de insurgência, quase um subsistema na ordem social. Nesse 
contexto, a censura permearia as ações estatais, mas também a sociedade civil como um 
todo em seus mecanismos implícitos e explícitos de exclusão social. 
No limite, analisamos a censura a partir das ações de Estado, como uma política 
de governo. Não obstante, analisando a ação dos censores, principalmente nos regimes 
socialistas orientados pela União Soviética, verificou-se que eles extrapolavam suas 
funções de censura. Estes elementos de contenção à liberdade de expressão foram 
assimilados como práticas sociais garantidoras da vitória revolucionária. Para Darnton 
(2016), tal movimento fez com que os próprios escritores soviéticos, censurados e 
presos, reescrevessem suas experiências, inclusive nos Gulags (campos de trabalhos 
forçados na Sibéria), segundo a orientação dos censores por acreditarem na capacidade 
do Partido de lhes orientar no caminho certo do socialismo. Nesse contexto, “a 
liberdade era um princípio que se tornou irrelevante por força da experiência de sua 
violação” (DARNTON, 2016, p. 290). 
Imbricavam-se aqui as dimensões da vida política (pública e coletiva) com a 
vida moral (individual). Nesse aspecto, Nodari (2012, p. 112) reflete acerca da 
inseparabilidade entre censura moral e censura política: 
Não há censura que não seja censeamento, e não há censeamento que 
não seja censura. No centro dos pólos, não está a Razão, mas a doxa, o 
senso comum, o consenso – ou, poderíamos dizer, a moral, os 
costumes arraigados. No entanto, estes não existem em estado bruto, 
mas são construídos e estabelecidos pela medida que os toma como 
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base. O senso comum não existe per se, mas é uma construção que 
exige um processo de internalização do que não o integrará. A censura 
e o censo não são conservadores ou mensuradores do status quo, eles 
criam o status quo, convertendo uma situação (contingente) em estado 
(necessário). 
 
Muitas vezes esse senso comum, dependente da moral de uma determinada 
sociedade, precisa de uma figura maior, geralmente um político, para ditar o que é 
correto e o que é errado. Isto é o que podemos definir como obediência inconsciente, 
como servidão imaginária ou mesmo como censura. 
Um poder excepcional com-formador, que conforma um costume, ou 
seja, que forma um costume comum, ligando o costume ao corpo 
político por meio da obediência: a censura criaria uma servidão não só 
voluntária, mas também “imaginária”, a servidão a uma forma, a uma 
roupa, a uma imagem (NODARI, 2012, p. 21). 
 
Transferir o conceito geral de censura e sua demarcação no cotidiano poderia 
produzir uma análise aligeirada de que a ação censora consegue, na prática, limitar a 
arte, impedir a propagação livre e tensionadora das expressões artísticas. Nessa linha de 
raciocínio, Jonathan Dettman (2006) cita “el quinquenio gris”, de 1971 a 1976, como os 
piores cinco anos para a literatura nacional de Cuba. Segundo Dettman, este período 
teve baixa produção devido à imposição ideológica do regime18.  
Não obstante, é nas brechas da censura, nas entranhas das impossibilidades de 
manifestação que se erguem o espírito e a ação dos artistas. Concordamos com o 
pensamento de Alexandre Nodari (2012, p. 25) de que não se pode negar a força das 
produções dissidentes, já que, “a censura à arte é sempre um tributo ao poder desta. [...] 
A ausência de censura pode significar que a arte não apresenta perigo, que ela não terá 
efeitos fora do círculo em que se insere”. 
Tal pensamento sobre a baixa produtividade intelectual em países que sofrem 
com censuras até pode ser visto quantitativamente, mas não qualitativamente, já que 
tantas obras foram escritas em ambientes sombrios de ditaduras, contestando-as e 
expondo seus horrores publicamente. Como alguns dos exemplos cubanos têm-se a 
própria autobiografia aqui estudada, o romance Paradiso de Lezama Lima, o conto El 
                                                          
18 Los años 1971-1976 se denominan “el quinquenio gris” porque fueron cinco años de producción 
literaria mediocre, que siguió al pie de la letra el compromiso ideológico comunista que se imponía por 
encima de la cultura. Los escritores no tenían mucha libertad de expresión y no podían preocuparse por 
cuestiones puramente estéticas, porque era peligroso escribir en una vena apolítica. La literatura tenía 
que reflejar y servir a la política. Los escritores que no se ofrecían a los fines ideológicos del gobierno 
corrían el riesgo de encarcelamiento o de ostracismo, como ocurrió en el famoso caso del poeta Heberto 
Padilla. (DETTMAN, 2006, p. 7) 
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lobo, el bosque y el hombre nuevo, de Senel Paz, e o livro Fuera del juego, de Heberto 
Padilla. 
Antes de adentrarmos a estas obras e a culminância na obra de Arenas, 
entendemos necessário demarcar o cenário cultural da Cuba pós-revolucionária. Villaça 
(2006) revela que após a vitória do grupo rebelde liderado por Fidel Castro houve, a 
reboque do entusiasmo revolucionário, uma explosão de instituições culturais que 
objetivavam construir uma autêntica cultura cubana, distante dos vínculos anteriores aos 
Estados Unidos. A fundação do ICAIC (1959), do Ballet Nacional de Cuba (1959), da 
Casa de Las Américas (1959), do Instituto Cubano de Derechos Musicales (1960), da 
Unión de Escritores y Artistas de Cuba - UNEAC (1961), da Escuela Nacional de Arte 
(1962), da Editora Nacional (1962) e do Instituto Cubano de Radiodifusión (1962) foi o 
impulso popular, sobretudo oficial à guinada cultural da revolução cubana. 
Essas ações estavam vinculadas, dada a aproximação constituída com a União 
Soviética, a uma política cultural com duas metas: a democratização da cultura 
burguesa, ou levar arte e educação às massas, e a criação de veículos de propaganda 
ideológica do novo regime. Segundo Villaça (2006), Cuba assentou-se no primado de 
uma política cultural de caráter leninista: disseminação de valores culturais e morais do 
projeto ideológico anti-imperialista, exclusão de “inimigos”, anti-humanistas e 
contrários à moral pública.  
Não obstante essa direção leninista, Villaça (2006, p. 4) entende que é nessas 
tensões onde se geram as potencialidades transformadoras:  
O meio cultural é composto por diversos circuitos, nos quais 
coexistem agentes e instituições que interferem na elaboração, na 
recepção e no cumprimento dessa política. Tais circuitos estão sempre 
sujeitos a processos conflituosos de reconhecimento e ressignificação, 
possuem uma dinâmica semelhante a de “engrenagens” que se auto-
acionam e se auto-regulam. Assim, em nossa análise, reconhecemos a 
existência, além da política cultural governamental, de políticas 
culturais elaboradas no interior de instituições culturais (em nosso 
caso, o ICAIC) pelos agentes que nelas operam e produzem, dessa 
forma, circuitos próprios de ação: micro-circuitos culturais. 
 
Seria no âmbito desses micro-circuitos culturais que explodiria o elemento 
demarcador da linha a ser adotada na Cuba castrista. Silvia Miskulin (2002) reconstitui 
os passos literários de intelectuais e instituições cubanas que advogavam a defesa de 
uma nova ordem cultural para o país. As editoras Imprenta Nacional, Ediciones R e El 
Puente, além de literatos como Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera Infante, Virgilio 
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Piñera, Ana María Simo, Manuel Ballagas, Miguel Barnet, Nancy Morejón teriam papel 
importante nesse período, mas nada comparado à tensão provocada pelo suplemento 
Lunes de La Revolución, publicado desde 1959 no jornal Revolución.  
Lunes de La Revolución era um suplemento plural que manifestara oposição à 
direção cultural soviética, buscando horizontes mais amplos de elaboração da cultura19. 
Em suas páginas dialogavam surrealismo, literatura do absurdo, arte moderna e abstrata, 
além da influência dos beatniks20 estadunidenses. No entanto, diante do 
recrudescimento de certa percepção de arte revolucionária fechada às manifestações 
“burguesas”, o cenário começa a se tornar mais refratário a essa pluralidade de ideias, 
defendendo uma arte voltada à defesa ideológica do regime cada vez mais alinhado às 
diretrizes de Moscou. 
Para Miskulin (2002), o marco referencial da guinada autoritária cubana foi a 
proibição ao documentário “P.M. - Post-Meridien”, de Sabá Cabrera Infante e Orlando 
Jimenez-Leal, conforme já analisamos na Introdução desta dissertação. Como o ICAIC 
proibira a exibição do filme por ser contrarrevolucionário, assim como entendia que 
Lunes de La Revolución era um suplemento burguês, decadente e cosmopolita, instituiu-
se um debate severo que culminou na defesa, por parte dos editores do suplemento, da 
autonomia das artes no processo revolucionário. Esse debate aconteceu nas noites de 16, 
23 e 30 de junho de 1961, na Biblioteca Nacional José Martí, com a participação de 
intelectuais, artistas e dirigentes do governo, dentre eles, o próprio Fidel Castro. Nessas 
reuniões, Fidel Castro pronunciou seu célebre discurso “Palabras a los Intelectuales”. 
No seu texto, os intelectuais são divididos entre aqueles com o ímpeto 
revolucionário e aqueles que defendiam uma liberdade de criação nociva ao avanço dos 
benefícios da revolução. O teor do discurso esteve pautado assim: 
[...] pedimos ao artista que desenvolva ao máximo seu esforço criador; 
queremos dar ao artista e ao intelectual as condições ideais para sua 
criação porque se estamos criando para o futuro, como não vamos 
querer o melhor para os atuais artistas e intelectuais? Estamos pedindo 
o máximo desenvolvimento em favor da cultura e mais precisamente 
em função da Revolução, porque a Revolução significa, precisamente, 
mais cultura e mais arte. […] A Revolução tem que compreender essa 
realidade e, portanto, deve atuar de maneira que todo esse setor de 
artistas e de intelectuais que não é genuinamente revolucionário 
                                                          
19 Mariana Villaça (2006) referenda esse cenário haja vista que, analisando o movimento cinematográfico 
cubano, percebe uma significativa resistência à adoção do realismo soviético como matriz cultural a ser 
implementada em Cuba. 
20 Movimento sociocultural entre os anos 50 e 60, que subscreveram um estilo de vida antimaterialista, na 
sequência da Segunda Guerra Mundial. 
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encontre dentro da Revolução um campo no qual trabalhar e criar, e 
que seu espírito criador, ainda quando não sejam escritores ou artistas 
revolucionários, tenha oportunidade e liberdade para expressar-se, 
dentro da Revolução. Isto significa que dentro da Revolução, tudo; 
contra a Revolução nada [...] (CASTRO RUZ, 1961)21. 
 
Segundo Miskulin (2002), o fechamento de Lunes de La Revolución em 
novembro deste mesmo ano foi um pressuposto básico das perseguições que se 
tornariam norma na sequência do fortalecimento do governo castrista. Junto à proibição 
de “P.M. - Post-Meridien” e das “Palabras a los Intelectuales” de Fidel Castro, o cenário 
consolidou direcionamentos ideológicos das artes, cerceamento da liberdade sexual e 
dos direitos civis às manifestações juvenis de todas as ordens que não as concebidas, do 
ponto de vista moralista, como revolucionárias22. 
Em um cenário cada vez mais ditatorial certas instituições culturais ganham 
contornos de privilégio com abertura às manifestações de variadas ordens, sejam 
culturais, sociais ou sexuais. Segundo Villaça (2006), o ICAIC torna-se o maior 
exemplo deste tipo de espaço, vinculado ao governo, principalmente pela ação de seu 
diretor Alfredo Guevara, mas com relativa autonomia artística com diretores como 
Tomás Gutiérrez Aléa. Sobreviveram no ICAIC intelectuais de diversos matizes: os 
sintonizados com o governo; os que protestavam contra a direção governamental; e os 
que desenvolveram artifício estéticos de negociação com suas produções artísticas. Tal 
autonomia, contudo, será definitivamente sepultada em 1975 com a junção do ICAIC ao 
                                                          
21 […] le pedimos al artista que desarrolle hasta el máximo su esfuerzo creador.  Queremos crear al artista 
y al intelectual esas condiciones.  Porque si estamos queriendo crearlas para el futuro, ¿cómo no vamos a 
quererlas para los actuales artistas e intelectuales? Les estamos pidiendo que las desarrollen en favor de la 
cultura precisamente y en favor del arte, en función de la Revolución, porque la Revolución significa 
precisamente más cultura y más arte. […] La Revolución tiene que comprender esa realidad, y por lo 
tanto debe actuar de manera que todo ese sector de los artistas y de los intelectuales que no sean 
genuinamente revolucionarios, encuentren que dentro de la Revolución tienen un campo para trabajar y 
para crear; y que su espíritu creador, aun cuando no sean escritores o artistas revolucionarios, tiene 
oportunidad y tiene libertad para expresarse.  Es decir, dentro de la Revolución. Esto significa que dentro 
de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada. […] 
22 Miskulin (2002) aponta que as perseguições aos artistas e intelectuais de orientação homossexual 
inicia-se neste mesmo ano em reação à exibição de “P.M. - Post-Meridien”. Na noite de 11 de outubro de 
1961 a polícia de Havana cumpre prisões em massa de prostitutas e homossexuais no episódio conhecido 
como “La noche de las tres Ps” (pederastas, prostitutas e proxenetas): “O governo revolucionário passou a 
controlar a conduta sexual dos cubanos, visando principalmente os homossexuais e, entre eles, os 
intelectuais. Uma política de perseguição individualizada transformou-se, em 1965, numa política 
massiva de perseguição, com buscas e internações de homossexuais (reais ou presumidos) nas Unidades 
Militares de Ayuda a la Producción (Umap), em Camaguey, que funcionavam como campos de 
concentração para os ‘desviados’ ideológicos ou sexuais, incluindo todos os dissidentes, os hippies, os 
religiosos e os intelectuais” (MISKULIN, 2002, p. 84). 
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criado Ministério da Cultura, por ocasião do I Congresso do partido Comunista de 
Cuba. 
Essa tensão exposta vai atingir, de modo contundente e violento, Reinaldo 
Arenas e os literatos cubanos que o inspiravam ou os quais ele gravitava em seus 
entornos.  Literatos, a exemplo de Lezama Lima, Virgílio Piñera e Heberto Padilla, 
envolvidos na euforia revolucionária, também ficaram fascinados com o discurso 
inovador que ecoava na sociedade. Porém, os mesmos se deram conta que para o 
sistema socialista sobreviver às ameaças de boicote estrangeiro – a exemplo dos Estados 
Unidos e o capitalismo –, o governo ditatorial iria agir com castrações, censura e 
perseguições, aos que não contribuíssem com o discurso hegemônico. 
[...] o escritor Reinaldo Arenas aponta que, em 1968, ano do 
lançamento do livro, já havia um desencanto com os caminhos da 
revolução, sobretudo de uma parcela da juventude havaneira. Padilla 
já não era tão jovem, tinha 35 anos quando escreveu Fuera del juego 
em 1967, mas seu livro o era e, quando Reinaldo Arenas afirma que 
Padilla foi o herói de sua geração, ele se refere especificamente aos 
jovens com quem convivia, que apreciavam arte e literatura e que 
evidentemente não eram maioria [...] (MARQUES, 2009, p. 115) 
 
Assim, autores como Arenas e seu ídolo, Heberto Padilla, acabaram igualmente 
exilados em 1980. E mesmo que tenham sofrido retaliações severas ainda em Cuba, 
estes perpetuaram seus testemunhos pelo mundo como forma de propaganda contrária à 
política nacional cubana. 
A Revolução em Cuba é um dos eventos mais marcantes do século XX. Para 
Emir Sader (2000), as características comuns deste evento — nacionalismo, ação 
camponesa, luta armada e gestas heroicas — tornaram-no o espaço mais significativo do 
horizonte socialista no Ocidente. As ações juvenis em uma ampla campanha de 
alfabetização que erradicou o analfabetismo da ilha em poucos anos, certa política de 
integração cultural com a América Latina tornou Cuba o polo mais importante de 
produção cultural latino-americana. No entanto, tais avanços não eclipsam os horrores 
perpetrados pelo regime. Os termos mais designados pelos estudos — que se encontram 
no estado da arte desta dissertação — deste período são repressão, censura, perseguição 
e ressentimento. Arenas, com sua obra “contrarrevolucionária” denuncia as mais cruéis 
facetas da ditadura castrista. 
A exemplo das repressões do sistema, tem-se: “A humilhação pública foi um dos 
métodos mais utilizados por Castro: a degradação das pessoas diante de um público […] 
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E depois […] a purificação de suas debilidades num campo de cana ou qualquer outro 
trabalho agrícola” (ARENAS, 2008, p. 165 – Tradução nossa)23. 
 Em toda sua obra, Reinaldo não alivia sua revolta contra o líder da revolução 
cubana. Apesar de ter sido simpatizante à revolução nos anos iniciais, logo após ser 
apadrinhado por Lezama Lima e Virgilio Piñera, reconheceu que possuía características 
divergentes ao discurso oficial de Cuba – o de Fidel Castro.  
 Mesmo depois de sofrer retaliações sob o punho firme do ditador em Cuba 
durante os anos 1970, na década subsequente, quando exilado nos Estados Unidos, 
Arenas logo percebeu que os males da censura, repressão, impotência não são herdeiros 
apenas do sistema socialista. Esse processo será analisado no capítulo seguinte deste 
trabalho dissertativo. 
 
2.2 Censura em Cuba: totalitarismo, ditadura e a personificação do líder 
Cabe externar a partir deste ponto a compreensão de como se materializaria a 
censura em Cuba a partir da definição conceitual e prática dos rumos que o governo 
tomou após a vitória da revolução em 1959. Cuba tornou-se um país totalitário? 
Convergiu a uma ditadura personificada em um líder autoritário que construiu uma 
imagem mítica em torno de si mesmo? 
Tomando o clássico de Hannah Arendt – Origens do totalitarismo – publicado 
após os horrores do nazismo e a desconfiança aos rumos do socialismo soviético, é 
possível apreender conceitualmente o termo totalitarismo e suas possibilidades de 
vínculo ao regime castrista. Para Arendt (2016), o totalitarismo é uma marca política do 
século XX, pois não se limita ao campo político de governo por opressão, como faziam 
os antigos tiranos e déspotas. É uma forma de ação política que, das ações oficiais, 
invade o tecido das relações privadas do homem, indo ao seu âmago, estranhando-o do 
mundo e de si mesmo. O totalitarismo transforma o homem e suas relações pela lógica 
coercitiva da ideologia, pela ação unilateral da propaganda, pela ação de terror da 
polícia secreta e pela centralidade do partido único e um líder como protetor da 
ideologia, aquele que a interpreta e/ou corrige. 
                                                          
23 La humillación pública ha sido uno de los métodos más utilizados por Castro: la degradación de las 
personas ante un público […] Y después […] la purificación de sus debilidades en un campo de caña o 
cualquier otro trabajo agrícola. 
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O sistema político cubano pós-revolucionário se aproximou da União Soviética 
como busca de apoio após as sanções econômicas impostas pelos Estados Unidos, mas 
a priori não haviam raízes socialistas na formação de Fidel Castro, o que poderia 
sinalizar um rumo diferente do totalitarismo soviético. No entanto, conforme aponta 
Villaça (2006), Cuba direcionou-se a uma peculiar interpenetração entre Estado, 
governo e partido que gerou um Estado autoritário ocupado basicamente por membros 
do Partido Comunista de Cuba. Tal roteiro é similar ao apontado por Arendt (2016) 
quando afirma que as experiências históricas, até então, haviam demonstrado que a 
chegada ao poder de partidos e políticos revolucionários freava o caráter utópico e o 
ímpeto revolucionário convergindo à comodidade das benesses do poder constituído. 
Esse alinhamento e os sinais apontados anteriormente — centralidade do poder, 
perseguições políticas, culturais e morais a ponto de privação da humanidade dos 
sujeitos em sua vida privada — poderia induzir à compreensão de que Cuba se tornara, 
então, um país totalitário. Não obstante, concordamos com a conclusão de Mario 
Stoppino (1998b, p. 1259) de que, 
podemos fixar sinteticamente as seguintes proposições sobre a 
validade e a utilidade do conceito de Totalitarismo: ele designa um 
certo modo extremo de fazer política, antecipando-se a uma certa 
organização institucional ou a um certo regime; este modo extremo de 
fazer política, que penetra e mobiliza uma sociedade inteira ao mesmo 
tempo que lhe destrói a autonomia, encarnou apenas cm dois regimes 
políticos temporalmente circunscritos; por ambas as razões, o conceito 
de Totalitarismo tem um valor muito limitado na análise comparada 
dos sistemas políticos; entretanto, ele é um conceito importante que 
não podemos nem devemos minimizar, porque denota uma 
experiência política real, nova e de grande relevo que deixou uma 
marca indelével na história e na consciência dos homens do século 
XX. 
 
 Se não podemos entender a Cuba castrista como um regime totalitário, suas 
ações listadas anteriormente só podem apontar para uma ditadura. Para Mario Stoppino 
(1998a), as ditaduras se caracterizam como a ruptura de uma tradição posto que, alia a 
intensa mobilização política de setores populares à medida em que subjuga 
violentamente outra parte do estrato social. As ditaduras, por conseguinte, apresenta 
algumas características essenciais: concentração e o caráter ilimitado do poder em um 
partido ou uma personalidade; apresenta condições ambientais propícias, quais sejam, 
inserção de grupos sociais na mudança de espaços vitais da sociedade, a exemplo de 
educação, saúde, trabalho e habitação; e precariedade das regras de sucessão do poder. 
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 Nesse diapasão, Stoppino (1998a) infere que Cuba se assemelha a uma ditadura 
monopartidária de ideologia quiliástica, aquela voltada a uma radical transformação 
social, mas dependente de forças sociais e econômicas externas, que termina por se 
isolar na personalidade de um líder centralizador. Para Arendt (2016), uma vez no poder 
essa ditadura monopartidária, Estado, governo, partido e exército imbricam-se de tal 
modo que, a “revolução” vai desaparecendo diante dos interesses pessoais e partidários. 
Isso posto, entendemos que é impossível dissociar o êxito da revolução de 1959, 
e o posterior rumo de Cuba, da figura de Fidel Castro como líder local centralizador e 
ditatorial. Não obstante, seja importante compreender sua representação como um 
arauto de mudança para toda a América Latina e para o mundo, principalmente após sua 
guinada ao socialismo em situações tão adversas. Vejamos como Hobsbawm (1995, p. 
426) descreve Castro: 
[...] era uma figura não característica na política latino-americana: um 
jovem forte e carismático de boa família proprietária de terras, de 
política indefinida, mas que estava decidido a demonstrar bravura 
pessoal e ser um herói de qualquer causa da liberdade contra a tirania, 
que se apresentasse no momento certo. [...] Provavelmente nenhum 
líder no Breve Século XX, uma era cheia de figuras carismáticas em 
sacadas e diante de microfones, idolatradas pelas massas, teve menos 
ouvintes céticos ou hostis que esse homem grande, barbudo, 
impontual, de uniforme de combate amassado, que falava horas 
seguidas, partilhando seus pensamentos um tanto assistemáticos com 
as multidões atentas e crédulas (incluindo este escritor). Uma vez na 
vida, a revolução foi sentida como uma lua-de-mel coletiva. Aonde 
iria levar? Tinha de ser para algum lugar melhor. 
 
Segundo o historiador britânico, nem Fidel, nem os líderes revolucionários 
cubanos eram marxistas, eram sobretudo nacionalistas. No entanto, a dinâmica de 
governo pós-revolucionário precisava de algum tipo de organização que, diante da 
pressão político-econômica estadunidense, somente o Partido Comunista com auxílio de 
Moscou poderia sustentar. Esta relação entre Fidel e Moscou foi de mútua 
convergência: suporte econômico e político e a possibilidade do comunismo chegar a 
toda a América Latina (HOBSBAWM, 1995). Não obstante, a questão levantada acima, 
para onde nos levaria, revelou-se uma quimera: gestou-se um Estado que, se avançou 
em diversas frentes sociais tornando Cuba um país com saúde e educação de qualidade, 
convergiu a uma ditadura nos moldes clássicos de centralidade, perseguições e censura.  
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Logo no início da Revolução Cubana, o próprio líder Fidel não a considerava um 
movimento socialista, mas sim um movimento de base social-democrática. Como 
podemos observar no discurso: 
Nossa Revolução é uma revolução de maiorias. Nossa Revolução é 
uma revolução de opinião pública. Nossa Revolução o primeiro que 
fez foi unir toda a nação em um grande anseio nacional e nossa 
Revolução deseja que também os povos da América se reúnam em um 
grande anseio americano.  Nossa Revolução pratica o princípio 
democrático, porém uma democracia humanista.  Humanismo quer 
dizer que, para satisfazer as necessidades materiais do homem não tem 
que sacrificar os anseios mais caros do homem, que são suas 
liberdades. E que as liberdades mais essenciais do homem nada 
significam se não são satisfeitas também as necessidades materiais do 
homem. 
Humanismo significa justiça social com liberdades e direitos 
humanos.  Humanismo significa o que por democracia se entenda, 
porém não democracia teórica, senão democracia real, direitos 
humanos com satisfação das necessidades do homem.  Porque sobre a 
fome e sobre a miséria se poderá erigir uma oligarquia, porém jamais 
uma verdadeira democracia.  Sobre a fome e a miséria se poderá erigir 
uma tirania, porém jamais uma verdadeira democracia.  Somos 
democratas em todo o sentido da palavra, porém democratas 
verdadeiros, democratas que defendem o direito do homem ao 
trabalho, democratas que postulamos o direito do homem ao pão, 
democratas sinceros, porque a democracia que fala somente de 
direitos teóricos e se esquece das necessidades do homem, não é uma 
democracia sincera, não é uma democracia verdadeira.  Nem pão sem 
liberdade, nem liberdades sem pão.  Nem ditaduras de homens.  Nem 
ditaduras de classes.  Nem ditaduras de grupos.  Nem ditaduras de 
castas.  Nem ditaduras de classes.  Nem oligarquias de classes.  
Governo do povo sem ditadura e sem oligarquia.  Liberdade com pão, 
pão sem terror, esse é o humanismo (CASTRO RUZ, 1959 – 
Tradução nossa)24. 
 
                                                          
24 Nuestra Revolución es una revolución de mayorías.  Nuestra Revolución es una revolución de opinión 
pública.  Nuestra Revolución lo primero que hizo fue unir a toda la nación en un gran anhelo nacional y 
nuestra Revolución desea que también los pueblos de América se reúnan en un gran anhelo americano.  
Nuestra Revolución practica el principio democrático, pero una democracia humanista. Humanismo 
quiere decir que, para satisfacer las necesidades materiales del hombre no hay que sacrificar los anhelos 
más caros del hombre, que son sus libertades. Y que las libertades más esenciales del hombre nada 
significan si no son satisfechas también las necesidades materiales del hombre. 
Humanismo significa justicia social con libertades y derechos humanos. Humanismo significa lo que por 
democracia se entienda, pero no democracia teórica, sino democracia real, derechos humanos con 
satisfacción de las necesidades del hombre. Porque sobre el hambre y sobre la miseria se podrá erigir 
una oligarquía, pero jamás una verdadera democracia. Sobre el hambre y la miseria se podrá erigir una 
tiranía, pero jamás una verdadera democracia. Somos demócratas en todo el sentido de la palabra, pero 
demócratas verdaderos, demócratas que propugnan el derecho del hombre al trabajo, demócratas que 
postulamos el derecho del hombre al pan, demócratas sinceros, porque la democracia que habla solo de 
derechos teóricos y se olvida de las necesidades del hombre, no es una democracia sincera, no es una 
democracia verdadera. Ni pan sin libertad, ni libertades sin pan. Ni dictaduras de hombres. Ni 
dictaduras de clases. Ni dictaduras de grupos. Ni dictaduras de castas. Ni dictaduras de clases. Ni 
oligarquías de clases. Gobierno de pueblo sin dictadura y sin oligarquía. Libertad con pan, pan sin 
terror, ese es el humanismo. 
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Em outras palavras, Fidel não considerava seu governo como ditatorial, mas 
como humanístico. No entanto, as reflexões dos dissidentes como Heberto Padilla e 
Reinaldo Arenas (que será explorada amiúde no próximo capítulo) e os estudos aqui 
apresentados não deixam dúvidas acerca da direção adotada por Fidel Castro.  
Passemos então à questão foco de nosso trabalho que são as representações da 
censura na obra autobiográfica de Arenas e sua adaptação cinematográfica. Para 
realizarmos uma análise literária e histórica sobre as memórias do autor em questão, 
com ênfase em como a censura está representada, não podemos desconsiderar das 
inferências de mundo do literato e das limitações da própria comunicação (linguística ou 
imagética). 
 
2.3 Representação como categoria analítica e os caminhos metodológicos 
Ao buscar compreender a censura na Cuba castrista buscamos, por princípio, o 
entendimento das características de um objeto como proposto por Minayo (2013): é 
histórico, situado em espaço e tempo definidos, entrecruzando sujeitos, instituições e 
visões de mundo; possui consciência histórica, fruto da necessidade de inserção na 
existência concreta; é intrínseca e extrinsecamente ideológico, posto que a visão de 
mundo do pesquisador e sujeitos sociais envolvidos estão implicados em todo o 
processo de conhecimento; por fim é qualitativo e, por essa própria natureza, é 
complexo, inacabado, contraditório e em permanente transformação. 
As narrativas literária e cinematográfica da trajetória de Arenas são, portanto, 
vias factíveis de compreensão dos efeitos da censura na Cuba pós-revolução de 1959 e 
seus efeitos na percepção geral dos eventos a posteriori, principalmente os rumos de 
uma via socialista para a América Latina. 
Ao admitir essas características do objeto, cabe apreender a dinâmica entre a 
literatura, o cinema e a história que só tiveram suas fronteiras ultrapassadas e melhor 
aceitas como registros correlacionados depois dos anos 197025, mais precisamente nos 
anos 1980 no Brasil26, com o fim do estruturalismo radical27 e o surgimento de teorias 
pós-modernas.  
                                                          
25 Década crucial, em que os conceitos fechados, de vários campos das ciências humanas e suas teorias, 
são questionados, como também afirma Hobsbawm (1995, p. 393): “A história dos vinte anos após 1973 
é a de um mundo que perdeu suas referências e resvalou para a instabilidade e a crise.” 
26 “Saí do Brasil, portanto, com um mapeamento do campo teórico já feito. E como professor iniciante, 
entre 1971 e 1975, eu tinha vivido aquele momento de apogeu do estruturalismo, na Teoria do Cinema 
(com a semiologia francesa, Christian Metz), na Teoria Literária de inspiração linguística (lembremos 
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O chamado fenômeno do pós-modernismo vem consagrar, de certa 
forma, o declínio do radicalismo dos anos 60 no Primeiro e no 
Terceiro Mundo, que gradualmente cedeu espaço, nas décadas de 
1980 e 1990, à normalidade econômica e a uma condescendência aos 
valores de mercado capitalistas. [...] Muitas dessas correntes tinham 
em comum um impulso antissistêmico, uma predileção pelo plural e 
pelo múltiplo, uma valorização de tudo que houvesse sido suprimido 
pela sistemacidade anterior [...] (STAM, 2013, p. 327). 
 
Desta forma, fica claro na contemporaneidade que o homem e sua linguagem, 
suas pesquisas e teorias não são capazes de construir definições totalmente delimitadas, 
que essas sejam autossuficientes, se distanciando e isolando das anteriores e/ou 
posteriores. 
O princípio das teorias e conceitos é que estes devem ser vistos como 
facilitadores do entendimento, porém não existem definições plenas através da 
linguagem. Vive-se numa incessante busca por categorizar as coisas. O que se deve 
estar atento é que os limites nas características das produções e vivências humanas são 
frágeis. Como também afirma Hobsbawm (1995, p. 282): “quando enfrentam o que seu 
passado não as preparou para enfrentar, as pessoas tateiam em busca de palavras para 
dar nome ao desconhecido, mesmo quando não podem defini-lo nem entendê-lo”. 
Na recente história do cinema, em seus poucos mais de 120 anos, esta situação 
não é diferente. Os primeiros teóricos que eram cineastas aboliam algumas teorias ao 
acatar outras que mais lhes convinham para suas produções, épocas e culturas. Fato que 
também já havia acontecido com a literatura: por muito tempo não se aceitava o estudo 
comparativo entre obras de naturezas diferentes como um romance e um filme. 
Porém, estudiosos como Noël Carroll (2005), Robert Stam (2013) e Edgar Morin 
(2014) trazem à tona a concepção de que para apresentar novos conceitos e teorias não 
necessariamente se deve abandonar os anteriores, mas sim, agregar e associar tais 
informações com o intuito de um melhor entendimento e aplicabilidade nas diferentes 
produções humanas: “A exigida reforma do pensamento vai gerar um pensamento do 
contexto e do complexo. Vai gerar um pensamento que liga e enfrenta a incerteza” 
(MORIN, 2014, p. 92).  
                                                                                                                                                                          
Ferdinand de Saussure), e na Antropologia (com Claude Levi-Strauss). [...] Em Nova York, tive contato 
com outro terreno de reflexão sobre cinema, que era totalmente diferente do contexto francês” (XAVIER, 
2013, p. 216). 
27 “[...] da mesma forma que não existiram filmes estruturalistas para depois surgirem os pós-
estruturalistas – as duas formas coexistiram nas décadas de 60 e 70, e ambas foram marcantes da Teoria 
de Cinema em geral” (SANCHEZ, 2012, p. 9). 
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 Essa incerteza permeia vários campos do saber por toda a história humana. E 
quanto mais se estuda, mais se sabe que os sistemas são complexos e interdependentes. 
Quando se aprende ou cria algo “novo”, não se abandonam os conhecimentos antigos, 
mas sim, os agregam, unem, fazem pontes e composições entre tais valores, na tentativa 
de entender melhor o todo do(s) corpus a se estudar. 
A Literatura e o Cinema, as expressões humanas como um todo, trazem ao 
conhecimento geral não apenas a obra em si, mas também representações de um 
contexto histórico-sociológico válido às ciências e saberes de mundo. Mesmo, sendo 
tais obras consideradas ficcionais ou não. 
O fato de comparar duas produções de distintos gêneros é fascinante porque 
percebem-se elementos culturais, de linguagem e estilo que se completam na 
propagação da mensagem, muitas vezes ressaltando uns aos outros. Como afirma Daniel 
Madelénat (2004, p. 103), “a literatura comparada parece fazer sociologia 
‘naturalmente’ [...] reconstrói frágeis continuidades, pistas tímidas de comunicação”. 
A partir das análises das obras literária e fílmica, com o intento de ressaltar as 
facetas da censura – são levantadas outras questões que vão além da categoria central 
(censura) apresentada em ambas narrativas. Como por exemplo, não podemos 
desconsiderar duas premissas: que “todo e qualquer filme é ficcional” (CARROLL, 
2005, p. 73) e que “as representações não são idênticas àquilo que representam” 
(CARROLL, 2005, p. 75). Mais explicitamente, essas premissas se aproximam ao termo 
de autoficção, criada por Doubrovsky em seu romance Fils (1977) e mencionado no 
presente trabalho através de Eurídice Figueiredo (2010). 
Doubrovsky lembra que, quando se escreve autobiografia, tenta-se 
contar toda sua história, desde as origens. Já na autoficção, pode-se 
recortar a história em fases diferentes, dando uma intensidade 
narrativa própria do romance (FIGUEIREDO, 2010, p. 92). 
 
 É o que podemos notar no romance autoficcional de Arenas, pois, este é 
composto de capítulos bastante subjetivos e a introdução do livro não corresponde à 
cronologia comum dos fatos: inicia pelo fim. 
 Mesmo que o termo autoficção esteja na moda, tendo na contemporaneidade o 
seu significado original disperso, segundo o próprio Doubrovsky, a obra analisada nesta 
dissertação abrange num frágil limiar informações literárias – de estética e 
subjetividades do autor –, com informações históricas e sociológicas. Assim, Figueiredo 
(2010) acrescenta: 
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Como observa Régine Robin, na “busca de uma identidade pluralizada 
pelos fantasmas de autoengendramento, existe uma zona limite, uma 
margem em que a passagem ao ato tende a apagar as fronteiras entre o 
mundo fantasmático do autor e o real sociobiográfico” (1977, p. 16). 
A autoficção toma a forma disseminada de Proteu, que é o desejo de 
“ocupar todos os lugares”, desempenhando todos os papéis [...] (p. 
93). 
 
Assim, além da obra de Arenas, também podemos considerar posteriormente a 
de Schnabel como autoficcional. Já que, tais produções podem comumente ser usadas 
como fontes de gozo artístico, histórico ou, porque não, misto. 
A partir de então, salientamos a grande contribuição que a Sétima Arte trouxe 
para a propagação mundial da autobiografia em questão. Uma vez que sua mensagem de 
denúncias contra as perseguições políticas na implementação do socialismo em Cuba, 
infelizmente tornou o conteúdo da obra de Arenas censurado em seu território de 
origem. 
A virulência de suas denúncias atestando a brutalidade do Estado ante 
os homossexuais ganharia projeção e destaque internacionais 
principalmente após o lançamento do longa-metragem Before Night 
Falls [...] a película enfatiza o cerco repressivo que se delineia durante 
o processo de construção do socialismo em Cuba.  
Contudo, nem na narrativa do livro, nem na narrativa fílmica, se pode 
falar de qualquer pretensão em se restringir as causas da perseguição 
do Estado contra Arenas apenas à sua homossexualidade assumida [...] 
(AZEVEDO, 2014, p. 58). 
 
Apesar de ainda hoje sofrermos com os desencontros da história e teorias 
cinematográficas, que muito foram influenciadas por linhas conservadoras (gerativistas) 
da literatura, Clerc (2004, p. 283) aponta que: 
Lendo os numerosos testemunhos de contemporâneos sobre o 
importante papel do cinema, que chegou, em alguns casos, a suplantar 
a literatura nos processos de aculturação, só podemos lamentar a 
estreiteza do campo estritamente linguístico no qual se acantonam 
muitos estudos comparatistas, deixando fugir um meio essencial para 
compreender a modernidade. 
 
 Esperamos que com estudos como o apresentado neste momento, as 
incongruências, como também as lacunas nos caminhos da História e das teorias sejam 
desvanecidas por trabalhos mais acessíveis, lineares e dialogantes entre si. Como Paulo 
Emílio Salles Gomes (1968), na primeira edição de A Personagem de Ficção, já havia 
premeditado sobre um de nossos campos, o cinema: 
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É possível que a tese da especificidade cinematográfica ainda venha 
no futuro a produzir frutos práticos e teóricos. Atualmente, porém, os 
melhores filmes e as melhores idéias sobre cinema decorrem 
implicitamente de sua total aceitação como algo esteticamente 
equívoco, ambíguo, impuro. O cinema é tributário de todas as 
linguagens, artísticas ou não, e mal pode prescindir dêsses apoios que 
eventualmente digere (GOMES, 2000, p. 105). 
 
Com todo o exposto até aqui, fica claro que no presente trabalho utilizamos das 
novas metodologias plurais (que agregam estudos de diversas áreas, como aqui da 
literatura, sociedade, história e cinema, sem que uma anule a outra, para a solução de 
algum problema)28 e de análises, com o objetivo de alcançar a categoria analítica central 
“representação”. Isto, através tanto da análise literária da obra Antes que anochezca, 
quanto da análise fílmica de sua adaptação cinematográfica, Before night falls. Sendo 
assim, a dissertação está dividida em quatro partes: introdução, primeiro capítulo, 
segundo capítulo e conclusão. 
Diante dos embates entre Literatura, Cinema e História, antes de melhor expor 
as partes que compõem o atual estudo, torna-se necessário apresentar o conceito de 
“representação” e como se enquadra enquanto categoria analítica. 
Partimos, portanto, da elaboração de Minayo (2013) na qual representação será a 
nossa categoria analítica, aquela que contém as relações sociais fundamentais para 
conhecimento de um objeto, nesse trabalho, a censura no regime castrista expressa nas 
obras de Arenas e Schnabel. 
Tomamos para efeito analítico, o conceito de “representação histórica” cunhado 
pelo historiador holandês Frank Ankersmit. Distante dos historiadores que operam sob 
uma lógica modernista de epistemologia dual, na qual, a realidade é distinta de sua 
representação linguística, Ankersmit (2012) ampara-se na virada linguística de fins do 
século passado para tecer o conceito de representação na qual o historiador cria, dá 
forma, conteúdo e sentido sobre os mundos e fatos narrados. Neste sentido, as 
representações, sejam elas de ordem textuais, gestuais, simbólicas ou iconográficas, 
desvelam, não a totalidade do objeto representado, mas aspectos relevantes do mesmo 
sob a perspectiva do narrador/historiador. Para Ankersmit (2012, p. 194): 
                                                          
28 Termo também usado pelo catedrático Jesús Huerta de Soto (2018): “Se concluye, pues, que hay que 
defender en el campo de la metodología una postura pluralista, según la cual hay que evitar el peligro de 
caer en la tentación de tratar de imponer y limitarse a un consenso restrictivo, puesto que no existe un 
único tipo de verdad que tenga con carácter evidente la exclusividad en el análisis fructífero de todos los 
problemas […]” Disponível em: <http://www.jesushuertadesoto.com/articulos/articulos-en-
espanol/proyecto-docente/3-el-pluralismo-metodologico-187/>. Acesso em 01 de maio de 2018. 
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cada representação arrasta consigo o seu próprio representado ou 
aspecto - da mesma forma que todos nós somos acompanhados por 
nossas sombras num dia de sol - e todos esses representados estão 
indissoluvelmente ligados a uma representação específica 
correspondente a eles - e só a essa. Assim, do ponto de vista lógico, a 
representação é uma operação de três lugares, e não de duas: uma 
representação (1) define um representado (2) em termos dos quais o 
mundo (3) é visto - e devemos evitar a confusão entre (2) e (3). E a 
quem rejeitar isso como um superelaborado de construção duvidosa, 
eu gostaria de lembrar a posição fregeana de que 1) as palavras têm 2) 
sua referência ou denotação e 3) seu significado ou conotação, e essa 
referência e significado não devem ser integrados um com o outro. 
 
Essa dimensão posta por Ankersmit desvela a preocupação central de quem 
busca construir ciência histórica, uma epistemologia que almeja a dialética entre 
representação e representado. A questão epistemológica essencial aqui é perceber como 
linguagem e realidade interagem revelando dimensões múltiplas de narrativas e 
experiências. A obra de Arenas não se descola, enquanto narrativa, de sua experiência 
como revolucionário, dissidente, literato e homoafetivo, assim como é a representação 
de si mesmo do curso da história cubana, experimentando-a e recriando-a. Suas 
narrativas acerca da censura e da repressão na Cuba pós-revolucionária, assim como sua 
transposição cinematográfica, oportunizam reinterpretar a história, redimensioná-la e 
apreendê-la para além dos discursos maniqueístas de bem e mal, de perseguido e 
perseguidor, de democrata e ditador. 
Por conseguinte, analisamos as representações da censura na Cuba castrista 
narradas por Reinaldo Arenas e adaptadas por Julian Schnabel sob a égide do conceito 
de Ankersmit buscando os nexos entre a linguagem (literária e cinematográfica) e a 
própria realidade. 
No âmbito da relação cinema e história, o conceito de representação é muito 
caro ao historiador francês Marc Ferro. Para Ferro, a história é representada no cinema 
sob quatro aspectos: primeiro, quando a história representada se aproxima de um todo 
autêntico, de uma fidelidade ao fato narrado pela historiografia oficial; segundo, uma 
dimensão de “transcriação histórica”, na qual a ideologia dos autores permite plurais 
compromissos de representação e subversões históricas; terceiro, um discurso novelesco 
mais romanceado e distante do discurso histórico rigoroso; por fim, um tipo de cinema 
mais complexo no qual é criada uma estrutura histórica própria, enveredando por uma 
possível obra histórica cinematográfica (MORETTIN, 2003). 
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Entendemos que o filme de Schnabel se enquadra na primeira característica 
enunciada por Marc Ferro. Before night falls representa a história (censura como objeto) 
nos moldes de uma tentativa de representação fiel ao texto histórico adotado, qual seja, 
a autobiografia de Reinaldo Arenas, estabelecendo as devidas licenças de representação 
cinematográfica. 
Na operação metodológica desta dissertação, é feita uma primeira análise 
narrativa da autobiografia de Reinaldo Arenas (2008), na qual a partir da personagem 
principal (CÂNDIDO, 2000) são captadas as representações da censura. 
E para isto, por terem sido mencionados em trabalhos anteriores, por trazerem 
informações sobre o contexto político e/ou por conterem representações sobre a censura, 
selecionamos 21 dos 70 capítulos da obra areniana, que são: Introducción – el fin; Las 
piedras; El templo; La política; El Repello; La Candela; El teatro y la granja; Raúl; 
Adiós a la granja; La Biblioteca; Las cuatro categorías de las locas; Lezama Lima; Mi 
generación; El erotismo (p. 120-140); El “caso” Padilla; La prisión; Miami; El exilio; 
La revista Mariel; Los sueños; e Carta de despedida.29 
Esta análise seguiu as conceituações sobre elementos da narrativa de Gancho 
(2002) – tempo, espaço, narrador, personagens e enredo. Cabe enfatizar que esses 
elementos, apesar do livro de Arenas se enquadrar no gênero literário épico e de tipo 
romance, não se limitaram à apreciação puramente criativa e artística, mas, seguindo 
Cândido (2008, p. 196) cedeu campo aos conhecimentos históricos de uma sociedade e 
seu tempo: “Destaquemos ainda as tendências historicistas, marcadas de relativismo, 
que, vendo na literatura uma conseqüência direta dos fatôres do meio e da época, 
concluíram que cada país e cada povo possui, necessariamente, a sua própria, com 
características peculiares”. 
Desse estudo da literatura de Arenas convergimos à análise do filme de Julian 
Schnabel. No caso da película, seguimos o percurso metodológico enunciado por João 
Batista Brito (2006) para análise da adaptação cinematográfica de obras literárias. Nesta 
análise buscamos apreender as operações de Schnabel quanto ao texto de Arenas no que 
tange a: reduções, aspectos presentes no texto literário não presentes no filme; as 
adições, elementos presentes no filme e ausentes no texto; os deslocamentos espaciais e 
                                                          
29 Tradução nossa sobre os títulos dos capítulos: Introdução – o fim; As pedras; O templo; A política; O 
Repello (prostíbulo); A Candela; O teatro e a granja; Raúl; Adeus à granja; A Biblioteca; As quatro 
categorias das loucas; Lezama Lima; Minha geração; O erotismo (p. 120-140); O “caso” Padilla; A 
prisão; Miami; O exílio; A revista Mariel; Os sonhos; e Carta de despedida. 
50 
 
temporais de elementos presentes em ambos; as simplificações no filme de aspectos 
relevantes da autobiografia; as ampliações no filme de aspectos menores expressos no 
livro; e as transformações de significados equivalentes no texto e que foram 
ressignificados na película. Isso posto, o filme de Schnabel apresenta representações da 
censura na Cuba castrista ora reduzidas, adicionadas, simplificadas, ampliadas e 
transformadas em relação ao texto histórico de Arenas. 
A busca destes elementos de confluência entre literatura e cinema no filme de 
Julian Schnabel torna imperiosa uma análise fílmica criteriosa. Isso posto, buscaremos 
nas indicações de Manuela Penafria (2009) apreender o filme sobre uma análise nos 
detalhes, aproximando-o e/ou distanciando-o de sua matriz literária. Sua proposição 
analítica centra-se em quatro vias: a análise textual, de matriz linguística estruturalista 
que busca segmentar o filme desvendando seus textos e códigos perceptivos e culturais; 
a análise de conteúdo, ao considerar o tema central do filme, decompondo-o em torno 
do desvelar dessa temática; a análise poética, que desvela os efeitos da experiência 
fílmica, identificando sensações, sentimentos e sentidos que o filme impacta quando 
assistido; a análise da imagem e do som, mais propriamente próxima dos códigos 
cinematográficos, entendendo o filme como modo de expressão com signos próprios da 
ambiência cinematográfica. 
Na comunicação entre Brito (2006) e Penafria (2009), este trabalho buscará 
fazer do filme Before night falls, de Julian Schnabel, uma análise fílmica de conteúdo 
tendo a censura, a repressão e suas formas de subversão e resistência como temas 
centrais do mesmo, sem descurar da análise propriamente cinematográfica, ressaltando 
como esses códigos específicos dão sustentação à temática central, principalmente no 
processo de redução, adição, simplificação, ampliação e transformação da obra literária 
de Arenas, Antes que anochezca. 
É à primeira operação de análise das representações da censura, na autobiografia 
de Reinaldo Arenas, que nos dedicamos no próximo capítulo. 
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3 ANTES QUE ANOCHEZCA E AS REPRESENTAÇÕES DA CENSURA NA 
CUBA CASTRISTA 
 
[…] No vamos a pensar que en cualquier lugar del 
mundo donde estés no hay injusticia. Porque en 
cualquier lugar puede haberla. Pero, la posibilidad de 
señalarla ya es un consuelo. […] O sea, allí todo el 
mundo tiene hacer un papel, como lo hice yo. Porque yo 
no soy ningún héroe. Yo hice mi papelito también allí. Y 
todo el mundo tiene que estar en una representación 
incesante […] 
Reinaldo Arenas 
 
 Antes que iniciemos as análises sobre as representações da censura, segundo 
Arenas em sua autobiografia, precisamos realizar um breve estudo mais didático sobre 
os elementos que compõem uma narrativa. E para isso, utilizamos dos princípios 
expressos em por Cândida Vilares Gancho (2002). Vejamos: 
 Como visto nos capítulos anteriores, o enredo da obra aqui analisada é sobre a 
vida do literato. Assim, como livro autobiográfico, o narrador é o próprio Arenas – 
narrador-personagem –, com predominância de discursos indireto e indireto livre. Os 
personagens são diversos, dentre os mais citados/importantes estão os familiares (mãe, 
pai, avós, tias, tios e primos), amigos mais próximos (como Raúl, Jorge, Margarida, 
Virgilio Piñera, Lezama Lima, Lázaro, Tomasito, Hiram Pratt), o próprio Arenas 
(protagonista) e Fidel Castro, além de tantas outras figuras. 
A narrativa possui um tempo cronológico não linear, pois, seu primeiro 
capítulo/introdução – Introducción. El fin – retrata os últimos momentos de vida do 
literato. Seguido de capítulos com títulos, característicos como blocos de tempo não 
necessariamente idênticos, é dizer, provavelmente existem lacunas temporais entre um 
capítulo e outro (característica de autoficções). Porém, os fatos narrados se dão desde 
1943 – nascimento de Arenas – até 1990 – quando o autor cometeu suicídio. 
 E fechando os elementos de Antes que anochezca, vale destacar que o principal 
espaço/ambiente é cubano, transitando por cidades como Holguín, La Habana, e 
posteriormente fora de Cuba, quando Arenas se comunica através de cartas com os 
amigos Jorge e Margarida, que estão na Franca, e quando aquele sofre desterro, em 
Nova York – EUA. 
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 Após destacar os personagens, enredo, tempo, espaço e narrador, partimos deste 
último elemento. Mais precisamente, em nosso caso, o autor-narrador-personagem 
Arenas, pois 
O enredo existe através das personagens; as personagens vivem no 
enredo. Enredo e personagem exprimem, ligados, os intuitos do 
romance, a visão da vida que decorre dele, os significados e valores 
que o animam (CÂNDIDO, 2000, p. 53-54). 
 
Cabe então ressaltar, mais uma vez, que em qualquer obra literária sendo 
biográfica, histórica ou ficcional, o escritor imprime suas interpretações sobre as 
narrativas e descrições do meio social. Entretanto, no caso do autor ser o próprio 
personagem protagonista, ficam mais notórios os traços de autoficção (subjetividade). O 
que falar se estamos tratando de Reinaldo Arenas e suas narrativas de teor erótico30 e de 
afronte? Assim corrobora Campos (2009, p. 117): “parece haver também em alguns 
trechos de Arenas a presença da fantasia [...] que expressa esse ‘delírio’”. 
Temos um exemplo desses lapsos de subjetividade no fragmento do capítulo “La 
prisión” em que Arenas é interrogado pelo tenente Víctor.31 Ao mesmo tempo que o 
escritor passa por uma pressão psicológica de ameaças, suas fantasias sexuais não 
permitem que a narrativa pese totalmente no campo do medo: 
O oficial seguiu falando, sempre com um tom amável. Disse que 
estava ali para me ajudar e que dependendo de meu comportamento se 
prolongaria ou não minha permanência na cela de castigo. Se colocava 
de pé e caminhava pelo recinto; apalpava os testículos. Imagino que 
sabia que eu era homossexual e coçar aqueles testículos diante de mim 
era dar uma prova de sua masculinidade, era como me dizer que o 
macho era ele. Víctor teria uns trinta anos, era alto, bom moço; era 
para mim um grande prazer o ver caminhar, enquanto se tocava nos 
testículos; de fato era uma verdadeira homenagem e levando-se mais 
em conta que eu passava de seis meses sem realizar nenhum ato 
sexual. Quando me levaram para minha cela, apesar de minha 
debilidade, pude me masturbar com aquela imagem agradável: Víctor 
com sua mão nos testículos se aproximava de mim, ele abria o zíper e 
eu começava a lhe mamar o sexo. Essa noite dormi placidamente 
(ARENAS, 2008, p. 223 – Tradução nossa)32. 
                                                          
30 “[...] lo erótico y lo literario marchaban de la mano” (ARENAS, 2018, p. 127). 
31 Veremos toda essa subjetividade mais visual no próximo capítulo, na análise da adaptação 
cinematográfica. 
32 El oficial siguió hablando, siempre con un tono amable. Dijo que estaba allí para ayudarme y que de 
acuerdo a mi comportamiento se extendería o no mi estancia en la celda de castigo. Se ponía de pie y 
caminaba por el recinto; se rascaba los testículos. Me imagino que sabía que yo era homosexual y 
rascarse aquellos testículos delante de mí era dar una prueba de su hombría, era como decirme que el 
macho era él. Víctor tendría unos treinta años, era alto, buen mozo; era para mí un gran placer verlo 
caminar, mientras se agarraba los testículos; en realidad era un verdadero homenaje y más teniendo en 
cuenta que yo llevaba más de seis meses sin realizar ningún acto sexual. Cuando me llevaron para la 
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O trecho acima só enfatiza o já mencionado neste estudo – de que a literatura 
histórica, como é o caso da autobiografia de Arenas, está imbuída de traços ficcionais. 
O que não anula a função de estudo de nenhuma das vertentes. Como Robert Darnton 
(2017) afirmou numa entrevista concedida ao canal Fronteiras do Pensamento: “A 
ficção faz parte da história. O que as pessoas escrevem como ficção é uma força ativa 
na sua sociedade. [...] tudo é interpretação. Logo, creio que obras ficcionais são 
absolutamente vitais no funcionamento de qualquer sistema social”. 
Após todas as contribuições analíticas realizadas até o momento, partimos para o 
objeto desta dissertação, que é como o cubano traz em sua autobiografia as 
representações sobre a censura: antes da Revolução cubana, após e durante a Revolução 
(censura castrista), e por fim, fora do sistema revolucionário – ecos do exílio. 
O trauma sobre a censura em Arenas é extravasado através da autoficção do 
autor – a escrita literária tornou-se o palco desse depoimento, sobretudo, na 
configuração da memória. Por sua vez, a literatura autobiográfica, na escrita do artista 
possui vários poderes, o poder de cura, o de divulgar seu testemunho de revolta, além de 
transparecer os seus próprios anseios e medos, a partir de uma insatisfação social e 
conflituosa que é demarcante de um período histórico que desloca o discurso do 
escritor. Tal narrativa pode despertar em todos aqueles que viveram situações 
semelhantes a ele, em épocas de ditadura e censura, a identificação com o contexto de 
luta e resistência contra um regime autoritário e sufocante. A sociedade, por sua vez, em 
uma postura segregacionista, por meio de seus discursos e ideologias dominantes, a 
todo o momento desloca os nossos valores e sentidos de pertencimento. Por tal viés, 
faz-se necessário imaginar as identidades que, diante de um determinado movimento de 
revoltosos contra o governo ditatorial, são deslocadas e compactuadas ao longo da 
história, na verdade, se encontram pelo mesmo processo – desabafar um grito, de um 
mesmo grupo, o das minorias sem voz e que não aceitam a condição de violência, 
desprezo e torturas as quais são submetidas, são vozes que se levantam contra todo 
preceito de negatividade social em tempos de cólera e, consequentemente, para que o 
mundo perceba a revolta desses excluídos. Ao longo da segunda metade do século XX e 
início deste novo século, conforme Bauman (2005, p. 42): 
                                                                                                                                                                          
galera, a pesar de mi debilidad, pude masturbarme con aquella imagen agradable: Víctor con su mano 
en los testículos se me acercaba, se abría la portañuela y yo comenzaba a mamarle el sexo. Esa noche 
dormí plácidamente (ARENAS, 2008, p. 223). 
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dissolveu-se num número indefinido de ressentimentos de grupos ou 
categorias, cada qual procurando a sua própria âncora social. Gênero, 
raça e heranças coloniais comuns pareceram ser os mais seguros e 
promissores. Todas eram cegas, ou pelo menos desconfiadas ou 
francamente hostis, a reivindicações semelhantes de exclusividade 
declaradas e ouvidas por outros. 
 
Ao contrário de autores como Senel Paz no conto El lobo, el bosque y el hombre 
nuevo, que é publicado em Cuba e até ganhou adaptação cinematográfica dentro da 
própria ilha – Fresa y Chocolate, em muitos de seus escritos, incluindo a autoficção 
analisada neste trabalho, Arenas não utilizou de estratégias para driblar (desviar ou 
passar despercebido) os órgãos repressivos e de censura do Estado cubano33. 
Arenas pertencia a uma minoria, como os intelectuais Lezama Lima e Virgilio 
Piñero, que não se corromperam aos rumos tomados na ditadura de Fidel, além de 
coletividades como os homoafetivos, que o próprio literato fazia questão de destacar em 
seus escritos como uma afronta à censura. 
E por mais que o literato holguineiro tenha preferido não ocultar suas ideologias, 
este sabia muito bem usar das figuras de linguagem que remetiam aos anseios de seu 
grupo social, como podemos ver no título da palestra que ele ministrou em meados dos 
anos 1980: “A Universidade Internacional da Flórida me convidou para dar uma 
conferência em primeiro de junho de 1980. A intitulei <<O mar é nossa selva e nossa 
esperança>> e falei pela primeira vez diante de um público livre” (ARENAS, 2008, p. 
308 – Tradução nossa)34. 
Como já mencionada nesta dissertação a obra mestra de Arenas – suas memórias 
– tinha como função social a de denúncia para o mundo e suas sociedades futuras sobre 
as mazelas vivenciadas na ditadura em Cuba. Já exilado nos Estados Unidos desde 
1980, Arenas pôde adiantar e finalizar a escrita de seu livro Antes que anochezca, 
porém, sabia que este jamais seria publicado em sua ilha natal enquanto o sistema 
castrista fosse vigente. 
Desta forma, de 1980 a 1990, além da escrita da autoficção, o autor cubano deu 
inúmeras entrevistas e palestrou para diversos países, como podemos verificar em suas 
próprias palavras: “Recorri por então vários países: Venezuela, Suécia, Dinamarca, 
                                                          
33 “Designamos por Aparelhos Ideológicos de Estado um certo número de realidades que se apresentam 
ao observador imediato sob a forma de instituições distintas e especializadas” (ALTHUSSER, 1980, p. 
43). 
34 La Universidad Internacional de la Florida me invitó a dar una conferencia el primero de junio de 
1980. La intitulé <<El mar es nuestra selva y nuestra esperanza>> y hablé por primera vez ante un 
público libre. 
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Espanha, França, Portugal. Em todos deixei escapar meu grito; era meu tesouro; era 
quanto eu tinha” (ARENAS, 2008, p. 310 – Tradução nossa)35. 
Neste momento, é importante retomar que esta análise se apoia no conceito de 
Darnton (2018) sobre a censura36, por isso que o objeto central é a censura castrista 
(poder monopolizado pelo Estado). Porém, não nos limitando à conceitos fechados, a 
análise literária e comparativa se desenvolve de maneira ampla37. Baseados no 
pensamento do filósofo e historiador francês Didi-Huberman, os professores de 
Literatura Arosa e Penna (2018, p. 3) afirmam: “Reencontrar, portanto, a sensibilidade 
do susto de ler o texto literário ao invés de adotar o olhar semicerrado da leitura teórica 
pré-formatada”. 
Desta forma, é decidido não ocultar aqui os conceitos pós-modernos sobre a 
censura que percorrem a narrativa de Arenas – leia-se como categorias de representação 
da censura – mesmo que estes outros exemplos estejam direta e/ou indiretamente 
associados à Revolução Cubana de 1959. 
 
3.1 A censura antes da Revolução cubana 
Seria uma leitura inocente relacionar toda a censura vivida e descrita por Arenas 
apenas à política de Fidel Castro. Apesar do literato afirmar no último capítulo de sua 
obra, Carta de despedida, que este ditador fez com que sua vida se transformasse num 
inferno, cheia de perseguições, retaliações e sofrimentos, até mesmo da contração do 
HIV-SIDA, doença provavelmente advinda no país de exílio: “[...] Só há um 
responsável: Fidel Castro. Os sofrimentos do exílio, as penas do desterro, a solidão e as 
                                                          
35 Recorrí por entonces varios países: Venezuela, Suecia, Dinamarca, España, Francia, Portugal. En todos 
dejé escapar mi grito; era mi tesoro; era cuanto tenía. 
36 “Podem ser feitas perguntas acerca de censura em geral. Longe de ser a mesma coisa em todo lugar, em 
todos os tempos, ela variou de acordo com o caráter de cada regime. Ela deveria ser estudada, creio, 
etnograficamente, como um ingrediente da cultura política [...] Uso esse testemunho como um argumento 
contra a trivialização pós-moderna do conceito de censura. Em minha concepção, a censura se refere ao 
poder monopolizado pelo Estado ou, em alguns casos, pela Igreja, em vez de restrições de poder de todo 
tipo. [...] precisamos entender a censura não apenas para condená-la, mas, enquanto tentamos entendê-la, 
também temos que tomar uma posição, especialmente hoje, quando o Estado, com a ajuda do Google e do 
Facebook, está observando cada movimento que fazemos” (DARNTON, 2018). 
37 Linha de pensamento de não se limitar às teorias para uma análise literária frutífera, apresentada no 
artigo de Guido Arosa e João Camillo Penna (2018): “Sim, sem dúvida, estas ou outras teorias poderiam 
ser aplicadas para se entender estes dois testemunhos-problemas, mas assim fazendo perderíamos algo de 
essencial: o nosso olhar sobre eles e o olhar deles sobre nós. É necessário deixar-se afetar e sensibilizar, 
pelo que está diante de nós, nos enfrentando [...]”. 
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doenças que tenha podido contrair no desterro seguramente não as teria sofrido se 
houvesse vivido livre em meu país” (ARENAS, 2008, p. 343 – Tradução nossa)38. 
Antes que anochezca, por se tratar de uma obra autoficcional de denúncia, por 
natureza, acaba sendo uma obra tendenciosa. Pois, como acabamos de ver, Arenas 
acabara de passar por muitas castrações sob o comando de Fidel Castro. Sendo assim, 
apesar de também ser uma obra histórica, é comum que nas expressões artísticas como 
na literatura e no teatro as problemáticas sejam expostas de maneira ampliada, no intuito 
de chamar a atenção e atingir o público com êxito. 
Porém, faz-se importante em nosso estudo analítico destacar que o país já vinha 
sofrendo com sucessivas explorações e castrações executadas pelos aparelhos do 
Estado, ora pelo domínio estadunidense ora por ditaduras como foi a de Batista, anterior 
a Fidel Castro. 
Depois da morte de Chibás, tudo foi mais fácil para os delinquentes 
políticos, que sempre de uma maneira ou outra controlaram a ilha de 
Cuba. Em 1952 aconteceu o golpe militar de Fulgencio Batista e com 
isso a impossibilidade de que o Partido Ortodoxo, nem nenhum outro, 
pudesse ganhar as eleições. A ditadura de Batista aconteceu desde o 
princípio com uma grande repressão que não somente tinha um caráter 
político, como também um carácter moral (ARENAS, 2008, p. 53 – 
Tradução nossa)39. 
 
No tocante ao caráter moral da época, o próprio autor admite nas duas primeiras 
linhas do capítulo El Repello, que foi criado num ambiente de censura, devido o 
preconceito/machismo: “Em Holguín se respirava um ambiente machista que minha 
família compartilhava e no qual eu havia sido educado” (ARENAS, 2008, p. 58 – 
Tradução nossa)40. 
Toda a repressão familiar sobre sua sexualidade, uma vez que o jovem Arenas 
estava em transição da fase infantil para a juventude, juntamente com a(s) 
desilusão(ões) amorosa(s) e as amizades do escritor abrem possibilidades de  
contribuição para este levar uma maneira distinta de ver as relações e sexualidade.  
                                                          
38 [...] Sólo hay un responsable: Fidel Castro. Los sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la 
soledad y las enfermedades que haya podido contraer en el destierro seguramente no las hubiera sufrido 
de haber vivido libre en mi país. 
39 Después de la muerte de Chibás, todo fue más fácil para los delincuentes políticos, que siempre de una 
manera u otra han controlado la isla de Cuba. En 1952 se produjo el golpe militar de Fulgencio Batista y 
con ello la imposibilidad de que el Partido Ortodoxo, ni ningún otro, pudiese ganar las elecciones. La 
dictadura de Batista se inició desde el principio con una gran represión que no sólo tenía un carácter 
político, sino también un carácter moral. 
40 En Holguín se respiraba un ambiente machista que mi familia compartía y en el cual yo había sido 
educado. 
57 
 
Raúl se cansou de mim e acho que em determinado momento ele me 
disse ou pelo menos me deu a deixa. Para mim foi um duro golpe; ele 
era meu primeiro amante […] queria um amor fixo, queria o que 
talvez minha mãe sempre quis, ou seja, um homem, um amigo, 
alguém a quem possa pertencer e vice-versa. Porém não foi assim, 
nem acredito que possa ser possível, pelo menos no mundo 
homossexual. O mundo homossexual não é monogâmico; quase por 
natureza, por instinto, tende-se à dispersão, aos amores múltiplos, à 
promiscuidade muitas vezes (ARENAS, 2008, p. 90 – Tradução 
nossa)41. 
 
Esta primeira decepção amorosa de Arenas descrita no capítulo intitulado com o 
nome de seu affair – Raúl –, contribuiu para a construção de suas ideologias sobre o que 
seria o mundo homoafetivo, o que reforçava ainda mais o discurso hegemônico 
referente à moral, ao religioso e ao político da época na ilha. 
Segundo Jurandir Freire Costa (1995, p. 55): “Em todas as sociedades humanas 
conhecidas existem fatos que reconhecemos como sendo relações sexuais entre homens 
ou disposição, desejo, inclinação etc., para a excitação ou relação sexual com parceiros 
do mesmo sexo”. Isso não quer dizer que exista uma única fórmula e que todos possuam 
as mesmas características. Mesmo pessoas com orientações sexuais diferentes podem 
possuir afinidade ou não em seus comportamentos e desejos, afinal somos todos 
humanos compostos de erotismo e muita complexidade. Porém, mesmo antes, na época 
de Arenas e até hoje não é tão simples contornar o meio social com discursos 
ideológicos ou comuns enraizados. 
 Cabe ressaltar que a esta repressão sexual lhe percorre por toda a vida e em 
vários campos/meios, principalmente no período castrista, visto mais adiante ainda 
neste capítulo. 
No entanto, voltando ao ambiente familiar, o ainda pequeno Reinaldo não sofre 
apenas com censuras sobre sua sexualidade, mas também com impedimentos diversos – 
como a impossibilidade de uma alimentação digna, pela precariedade econômica, ou até 
mesmo por não poder conhecer seu próprio pai: 
Não lembro do lugar onde nasci; nunca conheci a família de meu pai, 
porém acredito que esse lugar estava pela parte norte da província do 
                                                          
41 Raúl se aburrió de mí y creo que en determinado momento me lo dijo o por lo menos me lo sugirió. 
Para mí fue un duro golpe; él era mi primer amante […] quería un amor fijo, quería lo que tal vez mi 
madre siempre quiso, es decir, un hombre, un amigo, alguien a quien uno perteneciese y que le 
perteneciera. Pero no fue así, ni creo que pueda ser posible, por lo menos en el mundo homosexual. El 
mundo homosexual no es monogámico; casi por naturaleza, por instinto, se tiende a la dispersión, a los 
amores múltiples, a la promiscuidad muchas veces. 
58 
 
Oriente, no campo. Minha avó e todos na casa trataram de me educar 
sempre dentro de um grande ódio por meu pai, porque ele havia 
enganado – essa era a palavra – a minha mãe (ARENAS, 2008, p. 17-
18 – Tradução nossa)42. 
 
 Estes impedimentos (censuras) por parte da família são bem marcados pelo 
escritor. E por ter sido educado num ambiente machista e conservador – principalmente 
pela figura do avô de Arenas –, o autor reproduzia o discurso comum consigo mesmo, 
numa eterna batalha, na tentativa de ocultar seus desejos, como é observado no 
fragmento relatado pelo próprio: “Eu, ainda que seguia me sentindo culpado, me senti 
mais tranquilo; os espíritos não haviam revelado claramente meu pecado; pecado que, 
por outro lado, eu tinha muita vontade de seguir cometendo” (ARENAS, 2008, p. 30 – 
Tradução nossa)43. 
 Esta autorepressão, que tem cunho social, sexual e religioso, durou toda sua 
infância e juventude. Sentimento de medo retratado novamente em várias páginas de 
sua autobiografia, como nos capítulos La escuela e em El Repello. A ver mais um 
relato, agora na página 61: 
Por aquela época eu engrossei a voz, pus cara de bonito e aumentei o 
número de minhas namoradas; acredito que até eu mesmo cheguei a 
pensar que gostava de alguma daquelas moças. Na escola cortejava a 
todas as alunas e me policiava muito de que ninguém pudesse 
imaginar que não me atraíam as mulheres. Porém um dia, […] um 
colega […] com um diabolismo absolutamente sincero me disse: 
“Olha, Reinaldo, tu és um viado. […]” (ARENAS, 2008 – Tradução 
nossa)44. 
 
 Interessante notar que as censuras, por mais que nesta análise sejam 
apresentadas como representações, estão intimamente ligadas, como se fosse um 
encadeamento. Sendo a censura na ditadura a que aborda um grande outro número de 
censuras: moral, sexual, religiosa, intelectual, etc. É o que, podemos verificar nos 
próximos fragmentos da obra de Arenas sobre a censura castrista. 
                                                          
42 No recuerdo el lugar donde nací; nunca conocí a la familia de mi padre, pero creo que ese lugar 
estaba por la parte norte de la provincia de Oriente, en el campo. Mi abuela y todos en la casa trataron 
de educarme siempre dentro de un gran odio hacia mi padre, porque había engañado – ésa era la 
palabra – a mi madre. 
43 Yo, aunque seguía sintiéndome culpable, me sentí más tranquilo; los espíritus no habían revelado 
claramente mi pecado; pecado que, por otra parte, yo tenía muchos deseos de seguir cometiendo. 
44 Por aquella época yo engolé la voz, puse cara de guapo y aumenté el número de mis novias; creo que 
hasta yo mismo llegué a pensar que alguna de aquellas muchachas me gustaba. En la escuela cortejaba a 
todas las alumnas y me cuidaba mucho de que alguien pudiera imaginar que a mí no me atraían las 
mujeres. Pero un día, […] un compañero […] con un diabolismo absolutamente sincero me dijo: 
<<Mira, Reinaldo, tú eres un pájaro. […]>>. 
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3.2 A censura castrista 
A narrativa areniana possui como objetivo maior afrontar o sistema vigente da 
ilha cubana – a ditadura castrista. Assim, este autor exilado no Estados Unidos da 
América, pôde descrever e divulgar para as sociedades contemporâneas e futuras de 
todo o mundo, atrocidades que poderiam ter sido silenciadas caso estivesse sob o 
controle da censura que vivera dentro de seu país origem nas duas décadas anteriores. 
Censura esta que transcorria por todos os campos sociais, desde que desagradasse o 
pensamento do líder máximo da Revolução. É o que podemos verificar no fragmento 
que segue, no qual Arenas descreve o poder de Fidel numa tribuna jurídica, sendo que 
este se torna superior à decisão do juiz: 
Fidel Castro não somente era e é o Líder Máximo, como também é 
Fiscal geral. Numa ocasião em que um tribunal honesto não quis 
condenar a um grupo de aviadores que tinham sido acusados de 
bombardear a cidade de Santiago de Cuba, coisa que na verdade nunca 
fizeram, Fidel se pôs como fiscal e os condenou a vinte e trinta anos 
de prisão. O juiz barbudo que os tinha declarado inocentes se 
suicidou. Tudo isso já nos dava a medida do que era aquele novo 
regime. No entanto, ainda existiam certas esperanças; sempre há 
certas esperanças, sobretudo para os covardes. Eu era um deles; um 
desses jovens covardes ou esperançosos que ainda pensavam que 
aquele governo podia oferecer-lhes algo (ARENAS, 2008, p. 85-86 – 
Tradução nossa)45. 
 
Arenas desconstrói a visão de heroísmo que muitos tinham em relação a Fidel 
Castro. O sistema estava mascarado através da articulação do poder de um ditador, 
Cuba viveria períodos difíceis, Arenas como um intelectual a frente de sua época se 
achou na razão de expressar tal percepção por meio de sua obra, uma vez que, a 
autoficção seria uma maneira de eternizar este fato histórico.46 Como representante da 
intelectualidade de seu país, o discurso escrito de Arenas se configura como uma arma 
                                                          
45 Fidel Castro no sólo era y es el Máximo Líder, sino también es Fiscal general. En una ocasión en que 
un tribunal honesto no quiso condenar a una serie de aviadores que habían sido acusados de bombardear 
la ciudad de Santiago de Cuba, cosa que en realidad nunca hicieron, Fidel se erigió como fiscal y los 
condenó a veinte y treinta años de prisión. El juez barbudo que los había declarado inocentes se suicidó. 
Todo esto ya nos daba la medida de lo que era aquel nuevo régimen. Sin embargo, todavía había ciertas 
esperanzas; siempre hay ciertas esperanzas, sobre todo para los cobardes. Yo era uno de ellos; uno de esos 
jóvenes cobardes o esperanzados que aún pensaban que aquel gobierno podía ofrecerles algo. 
46 O testemunho é uma modalidade da memória. Se os estudos sobre o testemunho – no seu sentido não 
mais religioso ou meramente jurídico, mas antes como uma busca de se ler na cultura as marcas das 
catástrofes do século XX – se desenvolveram nas últimas décadas é porque ocorreu neste período uma 
virada culturalista dentro das ditas ciências humanas. Nesta virada a memória passou a ocupar um lugar 
de destaque, submetendo a quase onipresença da historiografia no que tange à escritura de nosso passado 
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 73). 
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para atingir a censura à época. Além disso, o testemunho do escritor atualiza um período 
obscuro e incerto o qual Cuba viveria no decorrer dos anos, ao entender que Fidel 
articula um golpe e enterra os interesses da massa. O novo regime nasce aos olhos de 
um país inflamado pelo ódio e do desconserto de antecedentes regimes políticos 
fracassados. Nesse sentido, os tempos são outros, o que cabe, na verdade, ao intelectual 
contrarrevolucionário utilizar a palavra como um recurso de protesto contra o 
totalitarismo vigente e opressor. 
Em Antes que anochezca, Arenas também destaca a importância dos grandes 
amigos escritores que teve, a exemplo de seus tutores Lezama Lima e Virgilio Piñero. 
Sempre denunciando as perseguições que este grupo de amigos sofreu por serem 
intelectuais e contraporem às normas criativas estabelecidas pela ditadura castrista. 
Em 1969 Lezama leu em plena Biblioteca Nacional uma das 
conferências talvez mais extraordinárias da literatura cubana, […] A 
beleza é em si mesma perigosa, conflitiva, para toda ditadura, porque 
implica um âmbito que vai além dos limites em que essa ditadura 
submete aos seres humanos; […] porque toda ditadura é por si 
antiestética, grotesca […] Por esta razão, tanto Lezama quanto 
Virgilio terminaram sua vida no ostracismo e abandonados por seus 
amigos (ARENAS, 2008, p. 113 – Tradução nossa)47. 
 
Na verdade, Lezama, Virgilio e o próprio Reinaldo sofreram retaliações não 
apenas por serem intelectuais48, pois, existiam aqueles que acabavam corrompidos pelo 
governo. Mas, por não se intimidarem e decidirem continuar produzindo, sem ocultar 
seus posicionamentos perante as artes, sociedade e política.  
Como exemplos de intelectuais que cederam à repressão ditatorial de Castro, no 
capítulo La Biblioteca, Arenas relata os posicionamentos de Eliseo Diego e Cintio 
Vitier: 
                                                          
47 En 1969 Lezama leyó en plena Biblioteca Nacional una de las conferencias quizá más extraordinarias 
de la literatura cubana, […] La belleza es en sí misma peligrosa, conflictiva, para toda dictadura, porque 
implica un ámbito que va más allá de los límites en que esa dictadura somete a los seres humanos; […] 
porque toda dictadura es de por sí antiestética, grotesca […] Por esta razón, tanto Lezama como Virgilio 
terminaron su vida en el ostracismo y abandonados por sus amigos. 
48 “[…] os intelectuais sempre existiram, pois sempre existiu em todas as sociedades, ao lado do poder 
econômico e do poder político, o poder ideológico, que se exerce não sobre os corpos como o poder 
político, jamais separado do poder militar, não sobre a  posse de bens materiais, dos quais se necessita 
para viver e sobreviver, como o poder econômico, mas sobre as mentes pela produção e transmissão de 
ideias, de símbolos,  de visões do mundo, de ensinamentos práticos, mediante o uso da palavra (o poder 
ideológico é extremamente dependente da natureza do homem como animal falante). Toda sociedade tem 
os seus detentores do poder ideológico, cuja função muda de sociedade para sociedade, de época para 
época, cambiantes sendo também as relações, ora de contraposição, ora de aliança, que eles mantêm com 
os demais poderes. [...] Existem sociedades monocráticas e sociedades policráticas. [...]” (BOBBIO, 
1997, p. 11). 
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Naquele momento, não aprovavam o regime e me diziam horrores de 
Fidel Castro e da tirania que havia imposto; queriam abandonar o país, 
porém ou tinham muitos filhos ou não podiam fazê-lo. Eliseo Diego 
dizia: “Eu, o dia que tenha que escrever uma ode elogiando a Fidel 
Castro ou a esta Revolução, deixo de ser escritor”. 
Mais adiante, no entanto, tanto Cintio quanto Eliseo se transformaram 
em reprodutores do regime de Fidel Castro (ARENAS, 2008, p. 98-99 
– Tradução nossa)49. 
 
Por mais que a atitude transgressora e de resistência de Arenas seja admirável, 
neste estudo, não podemos deixar de ressaltar a relevância que a sociedade e o discurso 
nacionalista, de pertencimento cultural, possuem sobre o sujeito. Sendo assim, ademais 
das repressões castristas, nem todo intelectual conseguiu romper com suas dependências 
afetivas. É dizer, segundo Aibe (2012, p. 67), aludindo aos intelectuais dos estudos 
culturais, especialmente Edward Said, 
[...] até que ponto os intelectuais devem ser servos do fato de viverem 
numa sociedade e serem membros de uma nacionalidade com sua 
própria língua, tradição e situação histórica? Até que ponto eles 
deveriam ser inimigos dessa realidade? Em sua opinião, o dever do 
intelectual é, sobretudo, buscar “uma relativa independência” (Said 
2005: 15) em relação a instituições e poderes de modo geral. Por isso, 
caracteriza-o como um exilado permanente e dissonante [...] interessa 
entender as potencialidades que Said destaca no olhar singular do 
intelectual exilado, com o objetivo de desconstruir noções 
essencialistas da nação e da identidade nacional. Para isso, baseio-me 
na hipótese de que é possível enfocar um ponto de convergência nos 
pressupostos teóricos de Said sobre o intelectual e nas análises de 
Stuart Hall, Homi Bhabha e Benedict Anderson sobre a nação e a 
identidade nacional. 
 
 
O deslocamento da identidade nacional vivenciado por Said e abordado 
teoricamente também por outros intelectuais como Bhabha e Hall, é retrato em toda a 
obra Antes que anochezca pois, Arenas desde cedo se mostrou alheio as suas realidades. 
Ou seja, o cubano sempre foi um exilado, mesmo quando ainda estava em sua nação 
origem, pois, ele possuía uma visão intelectual, periférica e crítica a todos os discursos 
disseminados pelos sistemas vigentes. 
                                                          
49 En aquel momento, no aprobaban el régimen y me decían horrores de Fidel Castro y de la tiranía que 
había impuesto; querían abandonar el país, pero o tenían muchos hijos o no podían hacerlo. Eliseo Diego 
decía: <<Yo, el día que tenga que escribir una oda elogiando a Fidel Castro o a esta Revolución, dejo de 
ser escritor>>.  
Más adelante, sin embargo, tanto Cintio como Eliseo se convirtieron en voceros del régimen de Fidel 
Castro. 
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A intensidade do senso comum sobre o nacionalismo sempre torna a aparecer 
nas sociedades e é o que estamos presenciando na atual política brasileira e mundial. 
Porém, até que ponto esse discurso nacionalista, outrora vivenciado e descrito por 
Arenas em Antes que anochezca, pode interferir no ambiente livre das ideias? 
Para o escritor da autoficção aqui analisada, o patriotismo advindo da ideologia 
Revolucionária de 1959 pronto deixou de ser um sonho para os intelectuais, para tornar-
se o maior pesadelo de boicote para suas autonomias criativas. E assim, Arenas trata de 
nos alertar para que esta história finde e não se repita com outros sistemas políticos. 
Nesse espectro de ordem política os intelectuais têm papel social fundamental. 
Segundo Bobbio (1997), ainda que de modo esquemático, existem quatro tipos básicos 
de intelectuais: os que estão no poder; os que estão fora da zona de poder decisório e 
que tentam ter influência sobre ele; aqueles que não se prestam a outro papel que não 
seja o de legitimar a dominação dos poderosos; e, por fim, aqueles que, por convicção, 
são os críticos do poder, a oposição social, política e estética. Arenas, Lima, Piñera e 
Padilla se inseriam, em maior ou menor grau, nesse grupo de intelectuais, ou seja, os 
que entendiam que a fluência do pensamento e da arte não pode ser contida pelos 
ditames da burocracia. 
Estes compreendiam que, 
A arte é uma atividade social; a obra estética não se isola de um 
contexto religioso, político, cultural, económico e até mesmo técnico 
[...] Quer o artista se integre harmoniosamente numa civilização ou se 
lhe oponha (num conflito latente ou violento), ele testemunha os 
desenvolvimentos, as repressões, as regras ou os costumes que 
caracterizam uma sociedade (MADELÉNAT, 2004, p. 101). 
 
Neste sentido, Arenas representa um protagonista revelador de diversas 
ambiguidades e dicotomias presentes na sociedade cubana dos anos 70: entre o 
capitalismo e o socialismo, a homoafetividade e a heteroafetividade, a censura e a 
liberdade de expressão. Como elemento dinamizador do sistema actancial, ele se revela 
opositor ao socialismo cubano, sua censura, abusos, e à homogeneização ideológica e 
cultural; o que remete a Arroyo (2003), que trata da questão de crise e fragmentação dos 
conceitos nacionais, através de discursos e personagens descentralizados: “Nestes 
textos, narrar implica, também, em um momento de crise e fragmentação do nacional, 
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construir um imaginário homogêneo da diversidade, com novos sujeitos” (ARROYO, 
2003, p. 04)50. 
Ao abordar a afronta das facetas da revolução reveladas nas obras de Arenas, 
não podemos deixar de destacar o estopim da guerra entre o sistema castrista e os 
intelectuais, que foi o lançamento de Fuera del juego, de Heberto Padilla. Como afirma 
Marques (2009, p.123): esta obra “fixou-se como representação do desencanto de uma 
minoria perante a revolução cubana no final da década de 1960 e início dos anos de 
1970”. Nas memórias de Arenas (2008, p. 162): 
A Segurança do Estado selecionou como bode expiatório a Heberto 
Padilla. Padilla foi o poeta irreverente que tinha se atrevido a 
apresentar a um concurso oficial um livro crítico como Fuera del 
juego. […] Em 1971, Padilla foi levado junto com sua esposa, Belkis 
Cuza Malé. Foi preso numa cela, intimidado e violentado; aos trinta 
dias saiu de aquela cela transformado num farrapo humano. Quase 
todos os intelectuais cubanos fomos convidados pela Segurança do 
Estado através da UNEAC para escutar a Padilla. […] Padilla não 
somente se retratava de toda sua obra anterior, mas delatou 
publicamente a todos seus amigos que, segundo ele, também tiveram 
uma atitude contrarrevolucionaria […] (Tradução nossa)51. 
 
Além da censura castrista envolver aspectos políticos e artísticos, podemos 
também destacar que neste mesmo período houve censura religiosa. Devido à ação 
jesuítica e colonização espanhola, após seu descobrimento, o catolicismo sempre foi 
predominante em Cuba. Porém, passaram a existir outras religiões como é o caso da 
santería, em que os africanos escravizados trouxeram manifestações religiosas afros 
para a Ilha. 
Manifestações essas, que apesar de proporcionar ao turismo cubano um grande 
atrativo, arrecadando fundos para a nação52, passou a ser mal vista como qualquer outra 
                                                          
50 En estos textos, narrar implica, también, en un momento de crisis y fragmentación de lo nacional, 
construir un imaginario homogéneo de la diversidad, con nuevos sujetos. 
51 La Seguridad del Estado seleccionó como chivo expiatorio a Heberto Padilla. Padilla había sido el 
poeta irreverente que se había atrevido a presentar a un concurso oficial un libro crítico como Fuera del 
juego. […] En 1971, Padilla fue arrestado junto con su esposa, Belkis Cuza Malé. Fue encerrado en una 
celda, intimidado y golpeado; a los treinta días salió de aquella celda convertido en un guiñapo humano. 
Casi todos los intelectuales cubanos fuimos invitados por la Seguridad del Estado a través de la UNEAC 
para escuchar a Padilla. […] Padilla no solamente se retrataba de toda su obra anterior, sino delató 
públicamente a todos sus amigos que, según él, también habían tenido una actitud contrarrevolucionaria 
[…] 
52 “La Santería en territorio cubano se ha convertido en un fenómeno social y económico en expansión y, 
cada año, cientos de turistas llegan a la mayor de las Antillas para conocer de cerca estas practicas 
religiosas. Los visitantes pagan miles de dólares para abrirse paso en esta religión, que se ha 
experimentado un importante crecimiento en la economía informal del país.” (NACHER, 2018) 
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reunião de pessoas que o sistema castrista não tivesse o controle. Como podemos 
constatar nas palavras de Arenas (2008, p. 83): 
[...] onde imperavam novas ideias religiosas e, por tanto, novas ideias 
fanáticas. Tínhamos sido doutrinados numa nova religião e [...] 
éramos os guias ideológicos de uma nova forma de repressão. A nova 
Igreja teria em nós seus novos monges e sacerdotes, além de sua 
polícia secreta (Tradução nossa)53. 
 
 Apesar da autobiografia não trazer a repressão religiosa tão exposta quanto a 
produção fílmica de Julian Schnabel – a qual analisaremos um frame no capítulo 
seguinte, Dettman (2006) afirma em seu trabalho, que “Até o início dos anos 90, tanto o 
catolicismo quanto as religiões de origem africanas eram incompatíveis com o 
pensamento marxista” (p. 5 – Tradução nossa)54. 
 O que na verdade não apenas as religiões afro-cubanas sofriam perseguições, 
mas tudo que ameaçasse o atual sistema na ilha. Pois, após anos de colonizações, 
influências de outras nações e posteriormente o embargue econômico dos Estados 
Unidos, o perigo de fracasso do sistema era visto em qualquer demonstração cultural 
que não favorecesse a política interna. 
A religião católica, o protestantismo, a chamada santería afro-cubana, 
a boemia, a prostituição e a homossexualidade passam a serem 
encaradas como sintomas de decadência, de um passado indesejado e 
do atraso social da ilha colonizada por séculos. O passado e algumas 
tradições culturais passam a ser vistas como ameaças; [...] 
(MARQUES, 2009, p. 97). 
 
Retomando mais uma vez, as representações da censura sexual, observamos em 
grande parte na narrativa de Reinaldo Arenas uma reprodução do discurso oficial 
daquela época e sociedade, repleto de preconceito ao generalizar os homoafetivos como 
maricones, locas, infelizes ou até mesmo promíscuos. 
Desta forma, na obra são mencionadas as quatro categorias de “loucas” que o 
próprio Arenas conceituou. A louca de argola: homossexual escandaloso e de 
voracidade sexual; a louca comum: que se relaciona sexualmente apenas com outro 
homoafetivo; a louca tapada: geralmente casado, com filhos e vai atrás de parceiros em 
banheiros, escondido da sociedade; e a louca regia: exclusividade nos países 
                                                          
53 [...] donde imperaban nuevas ideas religiosas y, por lo tanto, nuevas ideas fanáticas. Habíamos sido 
adoctrinados en una nueva religión y [...] éramos los guías ideológicos de una nueva forma de represión. 
La nueva Iglesia tendría en nosotros sus nuevos monjes y sacerdotes, además de su policía secreta. 
54 Hasta principios de los años 90, tanto el catolicismo como la santería eran incompatibles con el 
pensamiento marxista. 
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“comunistas”55, por ter vínculo poderoso com o governo, pode expor sua sexualidade 
sem repressão alguma.56 
Depois estava a louca regia [...] que por vínculos muito diretos com o 
Máximo Líder ou um labor extraordinário dentro da segurança do 
Estado ou por coisas semelhantes, goza do privilégio de poder ser 
louca publicamente; pode ter uma vida escandalosa e, mesmo assim, 
ocupar enormes cargos, viajar, entrar e sair do país, cobrir-se de joias 
e de trapos e ter até um chofer particular. O exemplo máximo desta 
louca é Alfredo Guevara (ARENAS, 2008, p. 104 – Tradução 
nossa)57. 
 
Alfredo Guevara, citado por Arenas, possuía influência no alto escalão cubano, 
sendo fundador do ICAIC e seu presidente de 1959 a 1983. Segundo Villaça (2006), 
Guevara estabeleceu um padrão ao cinema cubano, agiu como censor de obras 
caracterizadas como “antirrevolucionárias” e tencionou com cineastas como Tomás 
Gutierrez Aléa que apontavam para uma liberdade estética na cinematografia do país. 
Para Reinaldo Arenas, apesar de sua orientação sexual, Guevara, enquanto intelectual 
do poder, jamais foi perseguido pelo sistema castrista. De modo bem diferente ao 
próprio Arenas, que possuía atributos mais que suficientes para sofrer repressão da 
ditadura: era escritor, homossexual, sobretudo era dissidente: 
O maior encarniçamento desse congresso foi contra os homossexuais. 
[…] onde se decidia que todo homossexual que ocupasse um cargo 
nos organismos culturais devia ser separado, imediatamente, de seu 
centro de trabalho. […] por tanto, era deixado sem emprego ou se lhe 
ofertava outro num campo de trabalhos forçados (ARENAS, 2008, p. 
164 – Tradução nossa)58. 
 
                                                          
55 Leia-se socialistas, posto que o comunismo é uma proposta ainda não realizada, sendo a experiência 
cubana, uma real tentativa de oposição à norma vigente planetária de fim do século XX, o capitalismo. 
Segundo Emir Sader (2000, p. 129), “o socialismo, derrotado como primeira forma de expressão de 
Estados anticapitalistas, faz repousar seu potencial nas aprofundadas contradições internas do capitalismo 
e nos valores morais que o humanismo acumulou ao longo dos séculos. A derrota política e ideológica 
desses valores cincide com a crise do socialismo, que não soube, até aqui, transformá-los em formas 
concretas de organização social alternativas e superadoras do capitalismo”. 
56 Definições feitas de maneira mais explícita na própria autobiografia (p. 103-104) e adaptadas com 
exemplos visuais na película cinematográfica. 
57 Después estaba la loca regia [...] que por vínculos muy directos con el Máximo Líder o una labor 
extraordinaria dentro de la seguridad del Estado o por cosas semejantes, goza del privilegio de poder ser 
loca públicamente; puede tener una vida escandalosa y, a la vez, ocupar enormes cargos, viajar, entrar y 
salir del país, cubrirse de joyas y de trapos y tener hasta un chofer particular. El ejemplo máximo de esta 
loca es Alfredo Guevara. 
58 El mayor encarnizamiento de ese congreso fue contra los homosexuales. […] donde se decidía que 
todo homosexual que ocupase un cargo en los organismos culturales debía ser separado, 
inmediatamente, de su centro de trabajo. […] por tanto, era dejado sin empleo o se le ofertaba otro en un 
campo de trabajos forzados. 
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 Ser homoafetivo declarado como vimos, sem apadrinhamentos, infringia a 
política castrista do “Homem Novo”59. O qual deveria se enquadrar num perfil 
padronizado de cidadão cubano que não ameaçasse o novo sistema da Ilha, contrário às 
políticas neoliberais estadunidenses e toda sua liberdade de expressão. 
 A culminância da perseguição e opressão do regime castrista sobre Arenas se dá 
com sua prisão em um episódio controverso no qual se configura apenas por sua 
condição de homossexual60. Arenas é enviado à fortaleza de Castillo del Morro, lugar 
isolado que abrigava toda a sorte de “inimigos da revolução”. Assim ele narra o local 
onde foi colocado: “Os homossexuais ocupavam as piores galerias de El Morro; eram 
umas galerias subterrâneas, que ficavam inundadas quando a maré subia; um lugar 
asfixiante e sem banheiro. Os homossexuais não eram tratados como seres humanos, e 
sim como animais” (ARENAS, 2008, p. 206 – Tradução nossa)61. 
 Essa ação de prisão e isolamento que não distingue inimigos políticos de sujeitos 
que, tão somente, exercem sua vida cotidiana diversa dos ditames moralistas da ocasião 
tornou-se, no século XX, um padrão recorrente de regimes ditatoriais. Segundo Arendt 
(2016, p. 577), nesses países,  
todos os locais de detenção administrados pela polícia constituem 
verdadeiros poços de esquecimento onde as pessoas caem por 
acidente, sem deixar atrás de si os vestígios tão naturais de uma 
existência anterior como um cadáver ou uma sepultura. Comparado a 
essa novíssima invenção de se fazer desaparecer até o rosto das 
pessoas, o antiquado método do homicídio, seja político ou criminoso, 
é realmente ineficaz.  
 
 A narrativa de Arenas em La prisión (el Morro) trata, de maneira angustiada e 
claustrofóbica, dessa tentativa de retirar-lhe a humanidade. Esse tipo de ação que os 
regimes de exceção tornaram norma no último século e contra o qual ele se opôs através 
de sua arte literária até seu exílio e morte. 
 
3.3 Ecos do exílio 
É no mínimo curioso observar que as tramas da censura ganham novas facetas 
conforme a fase vital do literato. O que antes existia repressão sobre a sexualidade do 
                                                          
59 “hombre nuevo socialista, que reconoce su deber a la Revolución” (DETTMAN, 2006, p. 3). 
60 “[...] foi perseguido pelo governo de Fidel Castro por ser considerado um escritor contrarrevolucionário 
e portador de um ‘vício burguês’, a homossexualidade” (AROSA; PENNA, 2018). 
61 Los homosexuales ocupaban las dos peores galeras del Morro; eran unas galeras subterráneas en la 
planta baja, que se llenaban de agua cuando subía la marea; era un sitio asfixiante y sin baño. A los 
homosexuales no se les trataba allí como a seres humanos, sino como bestias. 
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escritor, por parte da família, da sociedade e posteriormente do sistema castrista, ganha 
nova roupagem quando já envelhecido e enfermo. 
Por outra parte, há uns meses havia entrado num banheiro público, e 
não se havia produzido essa sensação de expectativa e cumplicidade 
que sempre se havia produzido. Ninguém me fez caso, e os que ali 
estavam seguiram com seus jogos eróticos. Eu já não existia. Não era 
jovem. Ali mesmo pensei que o melhor era a morte. Sempre 
considerei um ato miserável mendigar a vida como um favor. Ou se 
vive como desejado, ou é melhor não seguir vivendo […] (ARENAS, 
2008, p. 9 – Tradução nossa)62. 
 
 A ditadura operante agora era a da beleza. Reinaldo Arenas, no fim da vida, 
passou a sofrer censura nos jogos eróticos por não ser mais vistoso como era na 
juventude, em sua fase saudável. Assim, ao compararmos o peso da AIDS com as penas 
sofridas pelo escritor ainda na ilha, a doença sai vitoriosa.  Nas palavras de Arosa e 
Penna (2008): “Percebe-se que Arenas, ao falar de sua infecção pelo vírus do HIV, se 
depara com o grande enigma capaz de silenciá-lo”. 
 Porém, um dos ápices do livro Antes que anochezca, após a apresentação de 
tantas dicotomias, é neste momento a problemática mais comum e questionada por 
todos os humanos: a vida versus a morte. Como já foi observado que “a vida vem, aqui, 
por meio da morte, e este texto ganha mais vida pelo fato de a morte estar mais perto” (AROSA; 
PENNA, 2008, p. 4). 
Os efeitos da censura e as desilusões com o exílio não acabam nas facetas da 
economia (capitalismo e socialismo), já mencionado na explicação sobre o título do 
presente estudo, nem nas repressões sobre a sexualidade. Mas, os fantasmas da falta de 
diálogo com o ditador Castro não deixam Arenas em paz, nem em seus últimos anos de 
vida. 
[…] Os que ainda ingenuamente pretendem sustentar um diálogo com 
Castro deveriam recordar sua reação a esta carta, pois chamou a seus 
assinantes <<agentes da CIA>> primeiro, e logo <<filhos da puta>>. 
Obviamente Castro só tem agora uma saída, o diálogo com o exílio 
para seguir no poder. O incrível é que muitas pessoas do exílio, 
consideradas intelectuais, estão a favor do diálogo. Isso é desconhecer 
completamente a personalidade de Castro e suas ambições […] 
(ARENAS, 2008, p. 13-14 – Tradução nossa)63. 
                                                          
62 Por otra parte, hacía unos meses había entrado en un urinario público, y no se había producido esa 
sensación de expectación y complicidad que siempre se había producido. Nadie me había hecho caso, y 
los que allí estaban habían seguido con sus juegos eróticos. Yo ya no existía. No era joven. Allí mismo 
pensé que lo mejor era la muerte. Siempre he considerado un acto miserable mendigar la vida como un 
favor. O se vive como uno desea, o es mejor no seguir viviendo […] 
63 […] Los que todavía ingenuamente pretenden sostener un diálogo con Castro deberían recordar su 
reacción a esta carta, pues llamó a sus firmantes <<agentes de la CIA>> primero, y luego <<hijos de 
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 Durante os anos 1980, era frustrante para Arenas deparar-se com intelectuais de 
esquerda nos Estados Unidos, América do Sul e pela Europa que apoiavam o governo 
revolucionário de Cuba. Acontecendo também traições de antigos parceiros pelo 
mundo, que se tornaram inimigos do cubano exilado. Como o caso do editor Angel 
Rama no Uruguai, narrado no capítulo Miami: 
Rama dizia naquele artigo que era um erro que eu tivesse abandonado 
o país, porque tudo estava relacionado a um problema burocrático; 
que agora estaria condenado ao ostracismo. Tudo aquilo era 
extremamente cínico; era ridículo, além de, aplicado a alguém que 
desde 1967 não publicava nada em Cuba e que havia sofrido a 
repressão e a prisão dentro daquele país, onde sim estava condenado 
ao ostracismo. Compreendi que a guerra começava de novo, porém 
agora de uma forma mais oculta; menos terrível que a que Fidel 
mantinha com os intelectuais em Cuba, ainda que não por isso menos 
sinistra (ARENAS, 2008, p. 308-309 – Tradução nossa)64. 
 
Segundo Reinaldo, a crueldade deste novo mundo começava em saber que 
editores como Rama ganhavam dinheiro com as publicações de autoria do cubano e não 
repassavam parte dos lucros. E para completar era muito fácil para estes intelectuais 
viverem num ambiente teoricamente livre e ele que havia sofrido todas as mazelas de 
uma ditadura, encontrava-se exilado, sem pertencimento a nenhum lugar no mundo.  
Para a maioria dos exilados, a dificuldade não consiste só em ser 
forçado a viver longe de casa, mas sobretudo, e levando em conta o 
mundo de hoje, em ter de conviver o tempo todo com a lembrança de 
que ele realmente se encontra no exílio, de que sua casa não está de 
fato tão distante assim, e de que a circulação habitual do cotidiano da 
vida contemporânea o mantém num contato permanente, embora 
torturante e vazio, com o lugar de origem. Portanto, o exilado vive 
num estado intermediário, nem de todo integrado ao novo lugar, nem 
totalmente liberto do antigo, cercado de envolvimentos e 
distanciamentos pela metade; por um lado, ele é nostálgico e 
sentimental, por outro, um imitador competente ou um pária 
clandestino. A habilidade em sobreviver torna-se o principal 
imperativo, com o perigo de o exilado ficar acomodado e seguro em 
                                                                                                                                                                          
puta>>. Obviamente Castro sólo tiene ahora una salida, el diálogo con el exilio para seguir en el poder. 
Lo increíble es que muchas personas del exilio, consideradas intelectuales, están a favor del diálogo. Eso 
es desconocer completamente la personalidad de Castro y sus ambiciones […] 
64 Rama decía en aquel artículo que era un error que yo hubiese abandonado el país, porque todo se debía 
a un problema burocrático; que ahora estaría condenado al ostracismo. Todo aquello era extremamente 
cínico; era ridículo, además, aplicado a alguien que desde 1967 no publicaba nada en Cuba y que había 
sufrido la represión y la prisión dentro de aquel país, donde sí estaba condenado al ostracismo. 
Comprendí que la guerra comenzaba de nuevo, pero ahora bajo una forma más solapada; menos terrible 
que la que Fidel sostenía con los intelectuales en Cuba, aunque no por ello menos siniestra. 
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demasia, o que constitui uma ameaça contra a qual deve sempre 
prevenir (SAID apud ROIZ, 2018, p. 315). 
 
Esta falta de pertencimento também é mencionada na tese de Marques (2009), na 
qual ele afirma que os cubanos desterrados pelo porto de Mariel, ao chegar no porto de 
Cayo Hueso em Miami sofreram desprezo, inclusive da comunidade cubana que já vivia 
lá, sendo estigmatizados como os “marielitos”. 
Todos estávamos quase na miséria […] descobriam-se os hipócritas e 
era contrária à moral burguesa característica de um grande grupo de 
pessoas […] de uma sociedade muitas vezes conservadora e 
reacionária como era a de Miami e, em grande parte, a dos Estados 
Unidos […] Todas as pessoas estabelecidas neste país nos olhavam 
como seres estranhos […] (ARENAS, 2008, p. 319-320 – Tradução 
nossa)65. 
 
Os marielitos, ou como também são conhecidos, a Geração Mariel, foram 
considerados pelo governo de seu país origem como “a escória”: pessoas 
desqualificadas profissionalmente e que estavam iludidas com a ascensão financeira em 
um país capitalista como os Estados Unidos, juntamente com homossexuais, prostitutas, 
criminosos e pessoas com distúrbios mentais. Estes dissidentes que saíram da ilha de 
forma sub-humana, com poucos recursos, foram recebidos de maneira assustadora no 
porto do novo país, por militares completamente fardados e portando armas.66 
É sobre esta incessante busca desse povo por uma vida livre e digna que Arenas 
retrata de forma subjetiva em sua última novela – El Portero (1987) – que menciona 
logo no primeiro capítulo de sua autobiografia sobre a tradução para o francês dessa 
obra. 
[...] demonstra uma das principais teses da Geração Mariel: a 
incapacidade de se inserir tanto no projeto cubano da ilha, quanto no 
projeto cubano-americano de Miami, o que caracteriza o sentimento 
de não pertença do grupo. O porteiro, para o autor, é um típico 
representante dessa Geração Mariel, sempre em busca de uma nova 
fuga, à procura de uma porta (MARQUES, 2009, p. 248). 
 
                                                          
65 Todos estábamos casi en la miseria […] se destapaba a los hipócritas y era contraria a la moral 
burguesa característica de un gran grupo de personas […] de una sociedad muchas veces conservadora 
y reaccionaria como era la de Miami y, en gran parte, la de Estados Unidos […] Todas las gentes 
establecidas en este país nos miraban como seres extraños […] 
66 Ver: MARQUES, R.L. A condição Mariel: memórias subterrâneas da experiência revolucionária 
cubana (1959-1990). 2009. 277 f. Tese (Doutorado em História) – Programa de Pós-graduação em 
História, Universidade de Brasília, Brasília, 2009. 
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E assim, com estes comentários sobre a incessante busca de Reinaldo pela 
liberdade em seus escritos e vida, finalizamos o presente capítulo de análise literária de 
Antes que anochezca, destacando a visão de Arenas sobre os males da censura, causados 
pelo sistema revolucionário cubano de 1959. Que segundo o próprio o escritor cubano – 
sua geração, nascida pelos anos 1940, foi uma geração perdida; destruída pelo regime 
“comunista”.67 Pensamento este, que sintetiza o contexto, tornando não só 
compreensível a revolta e parcialidade de Reinaldo Arenas na obra analisada, como a 
pertinência de seu estudo para fazer com que as sociedades contemporâneas e vindouras 
ampliem suas percepções, seus olhares para a história de maneira que possamos 
aprender com a mesma, sem descuidar do necessário rigor com as fontes, sua 
preservação e construção de narrativas. 
                                                          
67 Texto original: “Nuestra generación, la generación nacida por los años cuarenta, ha sido una generación 
perdida; destruida por el régimen comunista” (ARENAS, 2008, 114). 
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4 BEFORE NIGHT FALLS: HOLLYWOOD E AS REPRESENTAÇÕES DA 
CENSURA NA CUBA CASTRISTA 
 
Eu fui matando os meus heróis aos poucos 
Como se já não tivesse 
Nenhuma lição pra aprender 
Eu sou uma contradição e foge da minha mão 
Fazer com que tudo que eu digo faça algum sentido 
Eu quis me perder por aí fingindo muito bem 
Que eu nunca precisei de um lugar só meu 
Memórias, não são só memórias 
São fantasmas que me sopram aos ouvidos 
Coisas que eu nem quero saber [...] 
Pitty 
 
Incontestavelmente o cinema oferece novos meios para que as memórias e 
denúncias narradas em Antes que anochezca ecoem cada vez mais longe, no espaço 
(sociedades) e no tempo. Pois, seguindo as concepções de que “na sociedade moderna, 
são comummente identificadas com a autenticidade objectiva do real: ‘a imagem é 
vida’, ‘o cinema, janela aberta sobre o mundo’” (CLERC, 2004, p. 285), faz-se 
necessária, assim, a realização de uma literatura comparada frente às novas artes pós-
modernas. 
Com o destaque de frames do filme, espera-se neste capítulo apreender como o 
cineasta Julian Schnabel reescreveu através de imagens a narrativa de Reinaldo Arenas, 
notadamente no que se refere às práticas de censura familiar, social e do estado.  Assim, 
o que será exposto aqui está para além de uma crítica de cinema68, mas sim, trata-se de 
uma análise comparativa, relacionando a obra literária com a adaptação fílmica através 
dos mesmos três tópicos sobre as representações da censura – a censura antes da 
Revolução cubana; a censura castrista; e os ecos do exílio – apresentadas no capítulo 
anterior. 
Desta forma, torna-se necessário no primeiro momento que nos aprofundemos 
mais sobre a biografia e principais características das produções do cineasta Schnabel, 
somado com a observação das relações de Before Night Falls com outras películas 
                                                          
68 “a crítica tem como objectivo avaliar, ou seja, atribuir um juízo de valor a um determinado filme [...] 
coloca de lado as características singulares e a especificidade de cada um dos filmes” (PENAFRIA, 2009, 
p. 2). 
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estadunidenses que possuem temáticas semelhantes. Para posteriormente seguir com 
nossa análise a partir dos fragmentos do filme em voga, apoiados principalmente nas 
teorias da adaptação de João Batista de Brito (2006) – no processo de redução, adição, 
deslocamento, transformação, simplificação e ampliação da obra literária de Arenas 
para o cinema – e nas análises de conteúdo e imagem e som de Manuela Penafria 
(2009). 
 
4.1 Julian Schnabel e a Cuba de Hollywood 
Numa primeira leitura da adaptação de Antes que Anochezca (2000), feita por 
Julian Schnabel (1951–), podemos, até de maneira inocente, afirmar que mesmo o filme 
fazendo parte do período do cinema contemporâneo dos Estados Unidos, este não 
apresenta formato exclusivamente do cinema comercial. Pois, esta obra cinematográfica 
apresenta frágeis fronteiras entre outros modelos teóricos como os filmes documentais 
do Novo Cinema Latino-americano, que por sua vez traz influências do Neorrealismo. 
Além da presença do Neoexpressionismo característico do cineasta e artista plástico 
estadunidense, versando entre contextos de estilos narrativos e discursivos, a exemplo 
das projeções de elementos da natureza como se fossem pinturas sensoriais. Fica fácil 
observar a abundância dos efeitos visuais e sonoros em seus filmes. 
Schnabel dirigiu até o presente momento seis filmes, os quais apresentam um 
perfil bem característico do cineasta, pois, são películas documentais e/ou biográficas. 
São eles: Basquiat (1996), Before Night Falls (2000), O Escafandro e a Borboleta 
(2007), Lou Reed’s Berlin (2007), Miral (2010) e No portal da eternidade (2018). 
Desde sua primeira produção/direção cinematográfica – “Basquiat – traços de 
uma vida” (1996) – a qual conta a biografia de Jean-Michel Basquiat, grafiteiro, artista 
plástico pós-moderno à margem de sua sociedade e época, Schnabel apresenta a vida de 
um personagem real misturando elementos ficcionais e características autoficcionais 
usadas comumente por artistas contemporâneos. 
Mais que cinebiografia, Basquiat pretende discutir a arte e o artista 
perante a sociedade. A começar pelas cenas iniciais, quando o menino 
vê sua mãe se emocionar diante da Guernica, de Picasso. Cena 
imaginária ou real, pouco importa, porque, no contexto da história, é 
como um rito de passagem, coroamento do futuro pintor, que, em 
criança, intui o poder transformador da arte (ORICCHIO, 2018). 
 
Analisando a cinebiografia de Schnabel, Honório Filho e Vieira Junior (2010) 
compreendem que o cineasta se insere em um grupo de cinema contemporâneo que 
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trabalham com a amplitude da sensorialidade. Direcionando o corpo e espaço como 
experiências sensitivas, o diretor faz com que o espectador se afaste da realidade e 
experimente sensorialmente o mundo pela ótica da personagem central. Tal dinâmica é 
prevalecente em O escafandro e a borboleta, produção de 2007, baseado na 
autobiografia de Jean-Dominique Bauby, editor da revista Elle, publicada em 1997. Sua 
narrativa expõe os dramas vivenciados por Bauby que,  
após um acidente vascular cerebral (AVC), fica com sequelas 
irreversíveis que afetam a fala e praticamente todos os seus 
movimentos. Assim, Bauby é atingido por uma rara doença, a 
Síndrome do Encarceramento (loked‐in), que se caracteriza pela 
consciência preservada do paciente e pelo comprometimento da parte 
física, devido à lesão no tronco cerebral que, consequentemente, afeta 
a fala (LEONEL et al., 2009). Entretanto, os acometidos por essa 
doença podem ser capazes de comunicar-se utilizando os movimentos 
oculares, piscando e movendo os olhos, como ocorre com Jean-
Dominique Bauby (GALLI; MOREIRA, 2013, p. 2). 
 
Para Honório Filho e Vieira Junior (2010), a estética adotada por Schnabel foca 
na subjetividade do personagem como centro da narrativa. Bauby passa a contar com, 
segundo ele, aquilo que não foi paralisado: sua imaginação e sua memória. Para os 
autores, nessa dinâmica sensorial, o limite entre o real e o surreal é pequeno, buscando 
ampliar os limites do ficcional e imaginativo posto que tudo está sob a ótica do 
narrador. O arrojo de Schnabel é mergulhar o espectador na visão limitada dos sentidos 
de Bauby, refém dos movimentos do olho esquerdo: “é nos dada a oportunidade de 
assumir a identidade desse indivíduo. Os outros personagens dialogam diretamente para 
a câmera, mas existe uma barreira entre nós e eles, que é justamente Bauby. A 
capacidade sensorial limitada dele passa a limitar a nossa” (HONÓRIO FILHO; 
VIEIRA JUNIOR, 2010, p. 7). 
Porém, por mais que as produções de Julian Schnabel tragam características 
próprias, principalmente esta ênfase na experiência sensorial, estas não são suficientes 
para isolar o filme analisado nesta dissertação como uma película transgressora e 
qualitativamente superior às demais produções estadunidenses sobre a mesma temática 
– a ditadura castrista e o socialismo69. Entendemos que a obra se insere no contexto da 
produção industrial hollywoodiana que tende a retratar uma Cuba romântica antes da 
revolução e a Cuba terrível e antidemocrática pós-1959 ainda que, guardadas as opções 
                                                          
69 Nota-se que perdurou a tendência de aversão a tudo que se remete ao socialismo e suas origens: “[...] 
em 1945, retorna Hollywood aos filmes de propaganda. O clima anti-soviético da guerra fria recebe 
filmes [...]” (PINTO, 2007, p. 19-20). 
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estéticas de Schnabel, esta Cuba seja o país visto, sentido e experimentado por Arenas 
na interpretação de Javier Bardem. 
Para subsidiar tal análise, apresentamos aqui filmes estadunidenses que possuem 
temáticas que dialogam com Antes que anochezca (2000), dando significância a esta 
percepção dicotômica da Cuba pré e pós-revolucionária. Listamos nove filmes no 
quadro abaixo: 
 
TÍTULO ANO DIREÇÃO SINOPSE 
CHE! (no Brasil: 
Causa Perdida) 
1969 Richard Fleischer O filme acompanha a aventura de 
Che Guevara na Revolução 
Cubana, sua participação no novo 
governo até sua partida para liderar 
a grande revolução comunista na 
América Latina. 
The Godfather – 
part II (No Brasil: 
O Poderoso Chefão 
Parte II) 
1974 Francis Ford 
Coppola 
Na segunda parte da trilogia da 
Família Corleone são narradas duas 
histórias paralelas: primeiro, em 
flashback, a saída do pequeno Vito 
Corleone da Sicília para a América, 
seu crescimento no submundo 
mafioso de Nova York até sua 
ascensão como maior líder da 
máfia nos Estados Unidos; por 
outro lado, na década de 1950, a 
ascensão de seu filho Michael 
Corleone na liderança da famiglia, 
diversificando os negócios e 
intensificando a violência e as 
ramificações políticas70. 
Cuba 1979 Richard Lester A história de um mercenário 
británico contratado para treinar o 
exército de Fulgêncio Batista 
contra a guerrilha de Fidel Castro.. 
Lá ele reencontra um antigo amor, 
agora casada com um poderoso 
político do país. 
Scarface 1983 Brian De Palma O filme se inicia com o episódio 
cubano chamado de “êxodo de 
Mariel” no qual vários cubanos 
                                                          
70 “[...] com o objetivo de estreitar os negócios em Las Vegas e em Havana (Cuba). Grande parte da trama 
de O poderoso chefão – Parte II ocorre em Cuba, onde estão Michael e Fredo. Em plenas tratativas com o 
governo, ocorre a Revolução Cubana e a tomada do poder por Fidel Castro, e eles decidem voltar para os 
Estados Unidos” (PIRES, 2016, p. 70). 
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deixaram, de maneira autorizada ou 
expulsos, o país. Acompanha 
então, a chegada de Tony Montana 
a Miami e sua ascensão no mundo 
do tráfico de drogas na cidade até 
tornar-se um violento traficante. 
Havana 1990 Sydney Pollack Uma narrativa romântica que segue 
um jogador de pôquer 
estadunidense e contrabandista em 
Cuba que se apaixona por uma 
mulher, casada com um dos líderes 
da revolução em curso. O 
contrabandista auxilia no tráfico de 
armas para os revolucionários, mas 
quando a Revolução eclode, sua 
amante resolve ficar em Cuba para 
solidificar o novo governo. 
Dirty Dancing: 
Havana Nights (No 
Brasil: Dirty 
Dancing 2: noites 
de Havana). 
2004 Guy Ferland Narra a história de uma jovem 
estadunidense que vai morar com 
sua rica família em Cuba, no ano 
de 1958. Lá apaixona-se por um 
instrutor de dança cubana. Porém, a 
vitória dos revolucionários em 
1959 faz com que seus pais, assim 
como todos os estadunidenses 
residentes, decidam fugir da ilha e 
retornar aos Estados Unidos. 
The lost city (No 
Brasil: A cidade 
perdida). 
2005 Andy Garcia O proprietário, considerado 
apolítico, de um clube de Havana é 
surpreendido pela revolução de 
1959. Tenta manter as tensões 
políticas longe de seu 
estabelecimento, mas vê seus 
irmãos se juntarem às ações do 
novo governo. 
Che 2009 Steven Soderbergh Acompanha os preparativos da 
revolução cubana em Sierra 
Maestra até a tomada do poder em 
1959 sob a ótica de Che Guevara.  
Che – part II (No 
Brasil: Che – a 
guerrilha) 
2009 Steven Soderbergh Acompanha Che Guevara em suas 
funções executivas e diplomáticas 
no governo cubano até sua ida para 
a Bolívia para provocar a grande 
revolução latino-americana onde 
iria encontrar a morte. 
 
Estas películas trazem à tona uma moda de representar as mazelas do socialismo 
cubano sobre uma visão estadunidense, notadamente após o bloqueio econômico 
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imposto pelos Estados Unidos e a propaganda anticomunista durante toda a Guerra Fria. 
Mesmo com a queda do Muro de Berlim em 1989 e o fim da União Soviética em 1991, 
a sombra do comunismo é sempre uma dimensão política a ser combatida e um inimigo 
terrível a ser expresso no cinema. Nesse contexto, mesmo que estas obras apresentem 
uma atmosfera de denúncias e histórias autoficcionais, ainda assim, elas tendem a uma 
perspectiva unilateral. Como ficam claras as intenções da época, logo nos textos 
introdutórios do filme, Scarface (1983): 
Já Scarface (1983), de Brian de Palma, abre-se com o seguinte texto: 
“Em maio de 1980, Fidel Castro abriu o porto de Mariel, Cuba, com a 
aparente intenção de permitir que alguns cubanos se reunissem com 
seus familiares nos Estados Unidos. Em 72 horas, 3 mil embarcações 
americanas foram até Cuba. Logo ficou evidente que Castro obrigava 
os barcos a levar não só os familiares, mas a escória de suas prisões. 
Dos 125 mil refugiados que chegaram à Flórida estima-se que 25 mil 
tinham antecedentes criminais” (COELHO, 2012, p. 4). 
 
Nesse corpo de filmes podemos demarcar algumas tendências. A primeira, de 
filmes que seriam categorizados como aventuras ou dramas românticos nos quais se 
encaixariam: Cuba, de Richard Lester (1959) e Havana, de Sidney Pollack nas quais as 
desilusões amorosas dos protagonistas são causadas pela adesão de suas amantes à 
revolução cubana, dramatizada na expressão melancólica de Robert Redford ao final de 
Havana ao perceber, nos anos de 1960, que não chegam mais barcos de Cuba. De igual 
modo, o romance de Dirty dancing 2: noites de Havana, dirigido por Guy Ferland em 
2004, no qual podemos ver uma Cuba, em 1958, romantizada, musical, caribenha e 
negra. Ainda que se perceba a repressão política e diferença de tratamento entre cubanos 
e estrangeiros (estadunidenses), esta última narrativa está centrada na jovem dos 
Estados Unidos apaixonada pela viril latinidade do dançarino cubano e que nem a 
Revolução cubana poderá frustrar, culminando com o típico final feliz dos 
protagonistas. 
Outra linha são os libelos contra a revolução cubana ainda que desvelem as 
contradições entre a ditadura de Batista e a ditadura que se instalaria pós-revolução de 
1959. Nesse modelo está a cinebiografia de Che, Causa perdida, dirigida por Richard 
Fleischer em 1969, na qual é retratada uma Cuba miserável sob a presidência de 
Fulgêncio Batista, as tentativas de fuga dos estrangeiros (principalmente 
estadunidenses) com a entrada do novo governo (os guerrilheiros/revolucionários e 
Fidel Castro). Além de explorar a recente morte de Che Guevara, ocorrida dois anos 
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antes, como o fim de um movimento antidemocrático que buscava se espraiar pela 
América Latina, a figura de Fidel Castro é representada por Jack Palance, notório 
intérprete de vilões das duas décadas anteriores do cinema hollywoodiano. Em 
Scarface, dirigido por Brian De Palma, em 1983, a narrativa está focada na ascensão do 
tráfico de drogas na Miami dos anos 1980. Nesse contexto, apesar de enfatizar a guerra 
das drogas envolvendo estadunidenses, porto-riquenhos e cubanos, o filme opta por dar 
ênfase aos cubanos expatriados por Fidel em 1980 como notórios criminosos que 
impulsionaram o tráfico nos Estados Unidos. O filme foi muito criticado por tratar os 
cubanos expatriados como criminosos, no entanto, essa visão não era um preconceito 
estadunidense, mas o reflexo das contradições de sua época. Para Marques (2009, p. 
169), 
os cidadãos cubanos pertencentes ao lumpen, ou à escória, ou a 
qualquer outra rotulação pejorativa, não eram considerados bem-
vindos aos Estados Unidos da América e tampouco significavam uma 
perda em Cuba; mas sim, um estorvo a ser repelido por todos. A 
convergência de preconceitos sociais, raciais, sexuais superava o fator 
ideológico. O que definimos como Condição Mariel é o processo de 
estigmatização ao qual os dissidentes cubanos exilados de 1980 foram 
submetidos; tanto em Havana quanto em Miami, seja pelo governo 
cubano ou norte-americano, pela comunidade cubana de Miami, ou 
pela população de Havana. 
 
Também nesta categoria, se insere A cidade perdida, dirigida em 2005 pelo 
cubano radicado nos Estados Unidos, Andy Garcia. Aqui, Cuba é retratada como um 
paraíso de prazeres (jogos e mulheres) para os estadunidenses em uma crítica aos 
vínculos políticos entre os Estados Unidos e o governo de Fulgêncio Batista. Sua 
narrativa também ilustra o descontentamento da população com o governo Batista. 
Contudo, o diretor não reconhece valores na revolução de 1959 destacando que houve 
tão somente a troca de uma ditadura por outra. 
Por fim, cabe destacar a segunda parte da trilogia “O poderoso Chefão”, dirigida 
em 1974, por Francis Ford Coppola. No meio do filme, buscando a expansão de seu 
mercado de jogos e prostituição, Michael Corleone viaja a Cuba para consolidar seus 
negócios com o governo corrupto de Fulgêncio Batista.71 Destaque-se uma cena 
bastante curiosa, na qual Michael comemora o aniversário, no réveillon de 1959, de um 
                                                          
71 Havana havia sido desde a sua fundação uma importante cidade portuária e há décadas havia se tornado 
um balneário turístico dos norte-americanos. A cidade era famosa pelos seus cassinos, prostituição e vida 
noturna “desregrada”. A imagem que o governo pretendia estampar não era essa, mas sim de uma 
revolução dos trabalhadores [...] (MARQUES, 2009, p. 97-98). 
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de seus parceiros comerciais com um bolo que possui o formato da ilha cubana, 
repartindo alegoricamente o país entre seus aliados, conforme seus interesses 
econômicos, sejam legais ou não. Para Assunção e Alves (2011), a saga da família 
Corleone é uma metáfora do capitalismo estadunidense, desde a chegada do pequeno 
Vito a Nova York no início do século XX vislumbrando a Estátua da Liberdade até os 
negócios escusos que estabelece com todas as instituições fundamentais do país, o 
Estado, a Igreja Católica e a Imprensa. Para a autora, especificamente nesta cena da 
festa que é invadida pelos revolucionários que derrubam Batista e frustram os planos da 
Famiglia, a quebra das máquinas caça-níqueis denotaria a recusa dos cubanos a este 
modelo social e econômico vinculado à máfia, ao crime organizado.  
Por fim, uma última categoria está centrada na cinebiografia de Che Guevara, 
realizada em duas partes por Steven Soderbergh, em 2009. Este filme utiliza atores 
latinos e é falado em espanhol fugindo dos modelos hollywoodianos de usar atores 
estadunidenses falando um inglês com sotaque espanhol. Retrata a guerrilha e a ação 
dos revolucionários cubanos de maneira amplamente favorável e desvela Guevara 
destituído de sua aura mítica, enérgico, incisivo, decidido, mas também com medos, 
hesitações e doente. Esta opção do diretor retira toda a espetacularização das ações de 
Guevara, fugindo da narrativa heroica de Hollywood, por isto mesmo resultando em 
uma narrativa fria e sem emoção. 
Diante deste quadro, compreendemos que o filme Antes que anochezca (2000) 
traz suas questões políticas e sexuais trabalhadas sob a visão (censura) comum de 
Hollywood. Enquanto na literatura e no teatro vemos uma ampliação – exagero – da 
realidade72, com a estratégia de chamar a atenção de seu público para as temáticas 
envolvidas, por outro lado, no cinema é comum observar um tipo de censura, pois, as 
problemáticas mais pesadas como as de cunho sexuais ou políticas geralmente são 
simplificadas, quando não silenciadas para um público casto, puritano e elitizado que é 
o referente ao cinema hollywoodiano. 
Entendemos, em linhas gerais, que o cinema, principalmente o hollywoodiano, é 
antes uma indústria, posteriormente uma arte. Nesse sentido, essa é uma regra geral (não 
escrita), apesar de ter sido lei entre os anos 1930 e 1960 nos Estados Unidos (o chamado 
Código Hays). No entanto, cabem as exceções e subversões que se opõem à censura e 
                                                          
72 “[...] Não espanta, portanto, que a personagem pareça o que há de mais vivo no romance; e que a leitura 
deste dependa basicamente da aceitação da verdade da personagem por parte do leitor.” (CÂNDIDO, 
2000, p. 54). 
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fazem avançar as áreas. Exceções e subversões estas, que mesmo com a questão cultural 
de projeção-identificação-transferência73, ainda que de forma sutil, podem ser 
observadas na produção fílmica de Schnabel, Antes que anochezca (2000). 
Na adaptação de Antes que Anochezca, título original Before Night Falls, 
Schnabel traz como preferência o idioma inglês, apesar da grande gama de atores e obra 
literária serem comuns do universo latino. O cineasta também usa como estratégia os 
grandes nomes da dramaturgia cinematográfica (atores consagrados) como Johnny 
Depp, Javier Bardem, Sean Penn, Olivier Martinez e Andrea Di Stefano. Porém, como 
diferencial apresenta uma dinâmica não tão comum: como as imagens granuladas, sem 
extrema qualidade/nitidez, tendência às ideias políticas, pormenores, e aos problemas 
sociais (enfoque sociológico) e cenas reais de documentários históricos (enfoque 
documental). 
O filme foi indicado a catorze premiações, proporcionando ainda mais destaque 
mundial à história de Arenas. Entre as premiações, o diretor recebeu o Leão de Ouro no 
Festival Internacional de Cinema de Veneza (2000), e o ator protagonista Javier Bardem 
foi indicado ao Oscar de melhor ator e ganhou o Globo de Ouro também como melhor 
ator no ano de 2001. 
 A versão cinematográfica narra a vida de Arenas através de uma cronologia 
linear, e apesar das expressividades visuais de Schnabel, possui blocos de tempos bem 
definidos, diferentemente da autobiografia que traz capítulos mais curtos, outros mais 
longos. Além do grande diferencial de começar narrando já o final de sua própria vida 
para regressar às origens. 
 Julian Schnabel também escolhe misturar os idiomas inglês – sendo este 
predominante – e espanhol através do personagem-narrador e demais personagens 
durante sua narrativa, e ainda modifica os nomes de alguns personagens importantes 
como Padilla (intelectual) e Miguel (iniciador de Arenas nas noites de Havana). 
Vale mencionar que é esperado que as adaptações fílmicas de obras de outras 
naturezas, como as literárias, sejam ressignificadas através de enfoques que dependem 
das características adotadas pelo diretor como leitor-intérprete. Isso não define que uma 
obra seja mais completa do que outra, pois, se tratam de linguagens distintas, que 
corporficaram por meio das mudanças sociais. 
                                                          
73 “É o complexo projeção-identificação-transferência que comanda todos os chamados fenómenos 
psicológicos subjetivos, ou seja, os que traem ou deformam a realidade objetiva das coisas [...]” (MORIN, 
1980, p. 82). 
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A obra de Arenas não é desvalorizada e nem empobrecida ao passo que se 
transforma em uma outra linguagem que passa por um processo de atualização por parte 
de seu interlocutor, pois o diretor de Before Night Falls é um leitor, cuja interpretação 
de tal literatura se faz de uma inferência de mundo, no que diz respeito à época que se 
passou a história coadunando com as informações do contemporâneo. O que temos, na 
verdade, é um processo de releitura e ressignificação de linguagens mediante aos 
espaços de tempo. Nada é perdido, tudo é ressignificado para sua temporalidade. 
Para tanto, Chistian Metz (2007) afirma que, todo filme é uma obra de ficção. 
Pode-se aproveitar desse discurso não para eliminar conceitos como o não-ficcional, 
mas para mostrar que a criação por si só, a representação, nunca será o que representa74. 
Certa vez, o professor de Estética e Psicanálise Carlos Mascarenhas75, mencionou em 
sua aula que a verdade e a linguagem são limitadas, sempre serão um semi-dizer. Ou 
seja, nem mesmo a autobiografia é uma obra isenta de interferências subjetivas. 
As expressões artísticas em geral, como o Cinema e a Literatura, possuem 
mensagens tão abrangentes, que são usadas como fontes de análise para tantos outros 
campos do saber como a História, Filosofia, Sociologia, Educação, Comunicação, etc. 
Assim, para além da crítica, como parte da metodologia deste último capítulo da análise, 
selecionamos falas dos personagens e frames específicos para compará-los às citações 
do próprio Arenas sobre o período histórico vivido, principalmente no tocante as 
censuras experimentadas. 
Manuela Penafria (2009) ao fazer a distinção entre o que seria uma mera crítica 
e uma análise fílmica, afirma que mesmo as análises não possuindo uma única 
metodologia, nestes casos o filme é decomposto em partes, como imagens, sons, planos, 
personagens, etc. e recomposto para reafirmar a mensagem transmitida, sua 
interpretação. 
Análise é, então, o de explicar/esclarecer o funcionamento de um 
determinado filme e propor-lhe uma interpretação. Trata-se, acima de 
tudo, de uma actividade que separa, que desune elementos. E após a 
identificação desses elementos é necessário perceber a articulação 
entre os mesmos. Trata-se de fazer uma reconstrução para perceber de 
                                                          
74 Na contramão dessa afirmação de Metz, Carroll (2005) entende que afirmar que toda narrativa 
cinematográfica é ficção não percebe que toda representação é uma forma de revelar a realidade. 
Distinguir ficção de não-ficção, portanto, envolve uma indexação e tal indexação é um convite do 
realizador a interpretarmos a obra como se referindo ao mundo real, suas contradições e possibilidades de 
apreensão e percepção. 
75 Professor Doutor do Departamento de Teatro e do Programa de Pós-Graduação Interdisciplinar em 
Cinema e Narrativas Sociais na Universidade Federal de Sergipe. 
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que modo esses elementos foram associados num determinado filme 
(PENAFRIA, 2009, p.1-2). 
 
Assim, com fragmentos e composições de significados, realizamos nossa análise 
comparativa, que se encontra nas próximas páginas deste capítulo. Ressaltando como a 
censura é transposta da linguagem de Arenas para a de Schnabel, a partir da teoria sobre 
tipos de interpretação apresentada por Penafria (2009), ademais de outros elementos que 
sofreram modificações – cenas que envolvem redução, adição, deslocamento, 
transformação, simplificação e ampliação – segundo os conceitos de Brito (2018). 
 
4.2 As representações da censura em Before night falls 
Entramos no objeto deste trabalho, o qual trata-se de um estudo interdisciplinar 
da contemporaneidade, em que analisamos ao mesmo tempo os aspectos sociológicos, 
históricos, ficcionais, literários e cinematográficos de duas narrativas de naturezas 
diferentes. 
Polêmica esta, que durou décadas no campo da literatura comparada, quando 
estudiosos relutaram em aceitar a equivalência qualitativa entre a narrativa literária e 
sua adaptação para o cinema; e que hoje, através das novas teorias da narrativa, não é 
mais aceitável tal cerceamento. Como podemos ver em Uma teoria da adaptação, de 
Linda Hutcheon (2011, p. 14): 
O “texto adaptado” – termo puramente descritivo que prefiro utilizar 
no lugar de “fonte” ou “original” – também pode ser plural, conforme 
filmes como Moulin Rouge (2001), de Baz Luhrmann, nos ensinaram. 
E há ainda outra possibilidade: uma vez motivados, podemos na 
realidade ler ou ver o chamado original após experienciar a adaptação, 
dessa forma desafiando a autoridade de qualquer noção de prioridade. 
As diversas versões existem lateralmente, e não de modo vertical. 
 
 A própria concepção desta dissertação se deu inicialmente através da adaptação 
cinematográfica, partindo para a obra fonte e assim até chegar em tudo o que está sendo 
apresentado. 
Mesmo, que ainda hoje a popularidade das adaptações seja contestada pela 
crítica, presente em jornais e revistas, o que atualmente realizamos no meio acadêmico é 
trazer à tona as particularidades e similitudes entre as narrativas de gênero diferentes, 
destacando suas funcionalidades: “[...] de um lado, a popularidade das adaptações; de 
outro, o desprezo sistemático com o qual são atacadas. Em contrapartida, as adaptações 
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são aqui examinadas como revisitações deliberadas, anunciadas e extensivas de obras 
passadas” (HUTCHEON, 2011, p. 14-15). 
Revisitação é a busca da compreensão hipotética da realidade do autor por parte 
de quem promove a adaptação. Na melhor das hipóteses, as lacunas intertextuais 
esperam ser preenchidas através da inferência cultural do interlocutor, do que ele sabe 
sobre aquela distante realidade e qual efeito esta causa nele como um intérprete de 
leituras atemporais. No caso de Before Night Falls, o diretor precisou conhecer a cultura 
alvo para adequar a sua linguagem, torná-la verossímil a realidade aparente. 
 
4.2.1 A censura antes da Revolução cubana 
O Primeiro elemento a destacar nas representações do filme de Schnabel está nas 
escolhas, tanto do título do filme quanto do idioma falado pelas personagens. Por ser 
uma produção hollywoodiana, o cineasta opta pelo predomínio do inglês mesmo que as 
personagens sejam cubanas e estejam em seu país. Há uma opção em colocar o espanhol 
na fala dos sujeitos mais simplórios (a mãe e avó de Arenas), além dos xingamentos 
como um veio de incivilidade inadmissível no idioma inglês. Tal escolha é técnica e 
econômica posto que, diante do elenco internacional torna-se mais fácil a lida com o 
idioma padrão da indústria cinematográfica estadunidense, além de colocar o filme na 
rota de premiações da mesma indústria76. 
Como já mencionado anteriormente, apesar das cenas visuais da adaptação 
serem acompanhadas pela narrativa oral em primeira pessoa da personagem Reinaldo 
Arenas, na voz do ator Javier Bardem, percebemos um deslocamento entre literatura e 
adaptação fílmica: na escolha do diretor em seguir a ordem cronológica mais comum, 
linear77. Assim, começando a narrativa fílmica a partir do segundo capítulo do livro. 
Os primeiros planos apresentam imagens da natureza, revelando a liberdade que 
Reinaldo vivia na infância. Com grande enfoque nas árvores da província de Oriente em 
contra-plongée (1943), o som e a imagem da água caindo das folhas, a chuva nas calhas, 
a cascata ao ritmo dos tambores de música extra-diegética, som da correnteza (trovões), 
rio e o banho dos homens nus. Tudo isso, condensando seis dos dez primeiros capítulos 
                                                          
76 Por sua atuação, Javier Bardem foi indicado ao Oscar de melhor ator em 2002, sendo derrotado por 
Russell Crowe no filme “Gladiador”. Em 2011, conquistou nova indicação ao Oscar de melhor ator, desta 
feita por uma personagem que falava tão somente o idioma catalão em “Biutiful”, de Alejandro Gonzalez 
Iñarritú. 
77 [...] Ao invés de seguir essas vanguardas, o cinema ficou na retaguarda e preferiu seguir o modelo 
convencional do romance do século anterior, contando uma estória com começo meio e fim, e assumindo 
ser três coisas, ao mesmo tempo: ficcional, narrativo e representacional (BRITO, 2006, p. 4). 
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da obra de Arenas: Las pedras; La arboleda; El río; La escuela; El templo; e El 
aguacero.78 
Provavelmente, a redução de um desses primeiros capítulos que foram 
suprimidos do filme, o chamado de El pozo79, deve-se à estratégia do cinema comercial 
hollywoodiano. Já que, ficaria um pouco pesado apresentar para um público puritano, 
uma criança com desejos eróticos por seu avô. 
No tocante as representações da censura, a primeira cena do filme que 
destacamos para tal, traz adaptações dos tipos adição, transformação propriamente 
dita e ampliação: 
 
FRAME 1 – Começo de tudo – cenas de 0 a 0:06:40 
 
Nos primeiros minutos de filme, nota-se a transformação propriamente dita 
através da narrativa visual sobre a pobreza e liberdade da infância e pré-adolescência de 
Reinaldo, representada através das tomadas sobre os elementos da natureza e da vida 
campestre. Fase que quando este não escrevia na escola, tratava de registrar suas 
primeiras palavras nos troncos das árvores onde vivia.  
A cena destacada nesse primeiro frame retrata uma ampliação e adição, o 
drama de um menino que foi reconhecido pela professora como um bom poeta e seu avô 
                                                          
78 Tradução nossa sobre os títulos dos capítulos: As pedras; O bosque; O rio; A escola; O templo; e O 
aguaceiro. 
79 Tradução nossa: O poço. 
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não aceita esta sensibilidade aflorada às artes e o leva para presenciar a derrubada de 
uma das árvores. 
A violência do avô é representada através de movimento do machado voando em 
contraste com a árvore e o céu. Podendo tal cena ser interpretada como uma 
demonstração de machismo através do trabalho braçal, força bruta. Ou ainda, boicotar 
as escritas nos troncos das árvores, menino Reinaldo fazia nos períodos livres. 
Ademais, as árvores significavam muito para o pequeno escritor. Tanto que na 
cena do filme em que participa do Concurso Nacional de Jovens Narradores na 
Biblioteca Nacional, entre o tempo de 0:15:40 a 0:17:27, Arenas narra um trecho de sua 
primeira obra – Cantando en el pozo (1967) – no qual diz que sua mãe “[...] parece un 
gran tronco de árbol [...]”, enquanto aparece a imagem da mãe em contra-plongée, 
reforçando a ideia do imponente vegetal, plenitude da natureza e origens do literato. 
Estas últimas informações narradas na obra de Schnabel são externas ao livro 
Antes que anochezca, ou seja, são adicionais. E ao analisar a imagem do avô 
derrubando a árvore, podemos dizer que tal cena se caracteriza como o começo de toda 
censura, dramas e fantasmas que voltariam a atormentar a vida do literato. 
Outro exemplo de colaboração na construção de significados entre gêneros 
textuais diferentes, de transformação propriamente dita, está na cena da adaptação 
fílmica, em que o escritor ainda pré-adolescente tem o primeiro contato com a liberdade 
sexual no prostíbulo de Eufrázia. Tamanha é sua pouca idade, que esta é representada 
numa tomada em plongée, enquanto o garoto Reinaldo e seu amigo, Carlos, estão para 
ingressar no local. 
Também vale mencionar o som diegético, latino e embriagador do cabaret, e 
enquanto recebe um sexo oral de uma jovem prostituta, morena e bela, chamada Lolín, 
aparece repentinamente na tela a imagem de seu amigo movendo a língua como uma 
insinuação erótica. 
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FRAME 2 – Iniciação sexual – cenas de 0:06:35 a 0:08:03 
 
Tal estratégia visual do diretor para encarnar (dar corpo) a imaginação descrita 
por Arenas de quando estava perdendo sua virgindade com uma mulher e que talvez 
tenha pensado no rosto do próprio amigo e amor platônico, para manter-se excitado.80 
O que alguns demonizaram como a incorporação grosseira do meio 
cinematográfico poderia ser “redimido” através do que Kamilla Elliott 
chama de “o modelo incarnacional”, isto é, a idéia cristã de que graças 
à adaptação a “Palavra” do romance é “feita Carne” (STAM, 2006, p. 
27). 
 
Diferente da obra literária, na qual Arenas propõe a Carlos uma fuga com os 
rebeldes, na obra de Schnabel é Carlos que propõe a caminhada e não cumpre. Então, 
tanto no filme quanto no livro por escolha própria de Arenas, decide caminhar em 
direção à revolução: tomando a estrada para Velasco. 
Ainda na cena do frame 2, percebemos um avanço entre o capítulo El Repello 
até o La Revolución da obra literária, através de uma transição entre o som do cabaret e 
                                                          
80 Eu dancei com Lolín, uma mulata jovem com umas coxas poderosíssimas; […] fui à casa em frente a 
fornicar com Lolín. Recordo que o fizemos à luz de uma lamparina e lembrei de minha mãe no campo; eu 
estava nervoso e não conseguia me concentrar, porém Lolín ajeitou tudo de tal modo que, finalmente, me 
excitei. Ou fui eu mesmo que consegui isso, pensando no rosto de Carlos, que me esperava afora? De 
todos modos, foi a primeira vez que ejaculei no sexo de uma mulher (ARENAS, 2008, p. 59 – Tradução 
nossa). // Original: Yo bailé con Lolín, una mulata joven de unos muslos poderosísimos; […] fui a la 
casa de enfrente a templar con Lolín. Recuerdo que lo hicimos a la luz de un quinqué y recordé a mi 
madre en el campo; yo estaba nervioso y no se me paraba, pero Lolín se las arregló de tal modo que, 
finalmente, me eroticé. ¿O fui yo el que me las arreglé pensando en el rostro de Carlos, que me esperaba 
afuera? De todos modos, fue la primera vez que eyaculé en el sexo de una mujer. 
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a Rádio Rebelde (esta retirada de um fato real e adicionada ao filme). Schnabel une o 
som libertador do cabaret (desejo, sensualidade, ginga corporal) com a chamada 
revolucionária dos rebeldes. 
Neste mesmo momento, também é trabalhado o contraste com as imagens 
documentais, com as imagens reais de Fidel e o olhar admirado dos jovens, a narração 
da fuga de Batista, a alegria e ideais de libertação do povo cubano, sendo narrado em 
espanhol pelo personagem Reinaldo. Como podemos conferir no frame abaixo: 
 
FRAME 3 – Registros históricos (documentários) – cenas de 0:12:49 a 0:14:58 
 
O uso desses recursos próprios do gênero documentário geram uma maior 
aproximação do filme com o teor histórico do livro fonte, assim caracterizando ambas 
as obras como autoficcionais. Assim, Schnabel vai criando seu próprio estilo de 
narratologia cinematográfica, entre cenas mais próprias do real e cenas mais próximas 
da ficção e/ou subjetividade artística, como a próxima cena a ser analisada. 
Partindo para os relatos sexuais, que estão bastante presentes na obra de Arenas, 
o diretor Schnabel também decide condensar tais eventos, ou segundo Brito (2006), faz 
a transformação propriamente dita, quando coloca um discurso de Reinaldo com 
uma cena do mesmo mergulhando no mar, enquanto submerso observa um homem de 
sunga, e num corte, de maneira rápida e chamativa aparece o mesmo homem totalmente 
despido (pênis a mostra) logo que ele termina de mencionar as três coisas que disfrutava 
nos anos 1960 – que eram “a máquina de escrever; a juventude desses dias, quando 
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todos tentavam ser livres; e o pleno descobrimento do mar”81. Sendo que no livro fica 
claro que esta descoberta se trata da natureza e liberdade marítima, e não propriamente 
da sexualidade dele. Porém, com a existência de outro momento na obra literária de 
menção sobre o sexo no mar, Schnabel prefere fazer a junção destas ideias numa única 
cena metafórica. Como verificamos no frame e nos trechos da literatura que seguem: 
 
FRAME 4 – Descoberta do mar (sexual) – cenas de 0:35:58 a 0:36:37 
 
Três foram as coisas maravilhosas que eu disfrutei na década de 
sessenta: minha máquina de escrever, [...] os adolescentes irrepetíveis 
daquela época em que todo mundo queria se liberar, [...] e por último, 
o pleno descobrimento do mar. [...] Era maravilhoso submergir-se e 
ver lá debaixo o fundo marino [...] (ARENAS, 2008, p. 135 – 
Tradução nossa)82. 
 
As vezes realizávamos amor debaixo d’água. [...] Em algumas 
ocasiões, este ia acompanhado e, enquanto, submergido até o pescoço, 
falava com o amigo, eu lhe sugava poderosamente o membro até fazê-
lo ejacular; [...] A pessoa com quem falava, o único que notava, 
talvez, era um suspiro profundo no momento de sua ejaculação 
(ARENAS, 2008, p. 127 – Tradução nossa)83. 
                                                          
81 Trecho transcrito do filme Before Night Falls e adaptado. 
82 Tres fueron las cosas maravillosas que yo disfruté en la década del sesenta: mi máquina de escribir, 
[...] los adolescentes irrepetibles de aquella época en que todo el mundo quería liberarse, [...] y por 
último, el pleno descubrimiento del mar. [...] Era maravilloso sumergirse y ver allá abajo el fondo 
marino [...] 
83 A veces realizábamos el amor debajo del agua. [...] En ocasiones, éste iba acompañado y, mientras, 
sumergido hasta el cuello, hablaba con el amigo, yo le succionaba poderosamente el miembro hasta 
hacerlo eyacular; [...] La persona con quien hablaba, lo único que notaba, quizás, era un suspiro 
profundo en el momento de su eyaculación. 
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Apesar da última cena analisada representar o início da década de 1960, as 
censuras sexuais, todavia, não partiam da Revolução, mas sim da autocensura baseada 
nos preceitos religiosos e sociais da época84. Segundo o próprio Arenas, suas 
experiências sexuais eram, de certa forma, mais prazerosas por serem ocultas aos olhos 
de todos. 
 
4.2.2 A censura castrista 
O ambiente pós-revolucionário cubano ao qual Arenas se alinhou inicialmente 
vai desvelando seus preconceitos e suas linhas de aceitação, rejeição e perseguição dos 
sujeitos, desde aqueles que tinham perspectivas políticas diversas aos que tinham em 
suas práticas cotidianas, dentre elas as relações afetivas, destoantes da nova ordem 
moral. 
No filme de Schnabel, as primeiras cenas que apontam para o cenário 
preconceituoso com os artistas, sobretudo os homossexuais vão acontecendo em 
justaposição entre os cidadãos comuns e a ação do Estado. 
Primeiramente, no âmbito da UNEAC85 quando Arenas inicia a escrita de seu 
primeiro conto para um concurso na universidade, Schnabel sinaliza que os horizontes 
poderão ser mais sombrios para Arenas à medida em que foca no plano médio o escritor 
à máquina e o plano vai se afastando, tornando-se um plano geral que revela na pintura 
da parede, os heróis da revolução sob as palavras: valentia, deber, justicia. 
A censura e repressão sexual em Cuba recrudesce em uma sequência na qual 
Schnabel usa de adições e transformações ao texto de Arenas: tomada que envolve a 
chegada brutal do exército em uma festa de santería. 
                                                          
84 Rever as páginas 55, 56, 57 e 58 da análise literária. 
85 Unión de Escritores y Artistas de Cuba. 
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FRAME 5 – Manifestação religiosa (santería) – cenas de 0:42:15 a 0:43:54 
 
Esta representação da censura sofrida pelas manifestações religiosas, é notada 
uma adaptação muito bem-pensada e até necessária. Já que, por mais que não tenha sido 
citada na narrativa do cubano Arenas, o cineasta apresenta através de uma cena bem 
expressiva a santería como aquela que foi e é uma manifestação religiosa injustiçada 
pelo sistema86. 
Tal ação sofre uma fissão da imagem repressiva em direção às cenas de sexo 
entre os jovens como expressão de liberdade87. Essa expressão começa a ser diminuída à 
medida em que se mostram os jovens assistindo, atrás de cercas, o discurso de Fidel 
sobre o sacrifício dos heróis e a acusação de depravação sexual como um produto do 
capitalismo. Essa sequência se conclui com a prisão de vários jovens, levados em 
caminhões até campos de concentração de trabalhos forçados – as UMAPs88. Para o 
regime, não cabia aos jovens revolucionários tais práticas depravadas. 
                                                          
86 Rever as citações sobre a censura religiosa em Cuba nas páginas 63 e 64 desta dissertação. 
87 Transcrição e tradução nossa da fala do narrador-personagem Arenas no filme (cenas de 0:43:43 – 
0:45:44): “[…] e o sexo se tornou uma forma de combate, em uma arma usada contra o regime”. 
88 Unidades Militares de Ayuda a la Producción. 
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FRAME 6 – Campos de trabalho – cenas de 0:43:45 a 0:45:46 
 
A censura violenta a práticas não diretamente políticas em sentido estrito (afeto 
e sexo), mas do âmbito da vida privada, dos costumes é um momento real das práticas 
de censura. Para Nodari (2012), a censura moral confere à tradição, aos costumes, uma 
força moral que justifica a ação coercitiva do Estado, assim como a culpabilização dos 
sujeitos “infratores”: 
a censura é o poder (espiritualizante) que opera a passagem da 
violência à “idealização”, da coerção física à moralidade, da força à 
valoração imagética. […] se os costumes são a primeira forma da 
servidão voluntária, e a obediência a eles, à moralidade, é uma 
humilhação voluntária, então a censura é o poder que institui e 
mantém a “servidão imaginária” (NODARI, 2012, p. 223). 
 
O ápice da ação de censura se dá no espetáculo do julgamento televisionado de 
Heberto Zorrilla Ochoa. Aqui acontece uma estranha ação de transformação entre a 
autobiografía de Arenas e a adaptação de Schnabel. No livro de Arenas, a descrição é 
referente ao julgamento de Heberto Padilla. Não conseguimos identificar em nenhuma 
fonte o motivo da mudança do nome da personagem em julgamento, e de sua esposa 
Belkis Cuza Malé pelo nome fictício de Fina; talvez por não autorização da família. 
Porém, se a alteração nominal é perceptível, algumas alterações no processo são mais 
sutis. 
Novamente acompanhamos a ação repressiva da censura do Estado nos planos 
de Schnabel. Ochoa é mostrado em plano geral em contra-plongée abaixo do cartaz 
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“Dentro de la Revolución todo. Fuera de la Revolución nada”. Em seguida, novo plano 
geral em contra-plongée da personagem sob a frase “La historia me absolverá”, 
atribuída a Fidel Castro. Se o líder máximo da revolução não se encontra presente ao 
julgamento, sua presença etérea paira sobre todos os presentes e alça voo pela televisão, 
alcançando os espectadores, dentre eles Reinaldo Arenas.  
Há dois aspectos importantes aqui. Na descrição do julgamento de Padilla, 
Arenas (2008) o descreve como um “farrapo humano”. Todavia, tanto o trabalho de 
maquiagem, quanto a interpretação de Michael Wincott não traduzem a tensão narrativa 
e as imagens de terror narrada na autobiografia do literato cubano. 
 
FRAME 7 – O caso Padilla – cenas de 0:45:46 a 0:48:55 
 
Outro elemento de transformação acontece na assistência do julgamento na casa 
de Virgilio Piñera. Na obra Antes que Anochezca (2008), Piñera e Arenas estão 
presentes no tribunal onde acontece o julgamento e não há menção a sua esposa. No 
filme, Schnabel amplia a dimensão trágica da perseguição castrista aos intelectuais 
dissidentes com o suicídio da esposa de Piñera. Ne cena ela se joga da janela de seu 
apartamento, o plano geral em plongée de Schnabel revela o corpo diminuto da mulher 
ante à frase gigantesca pintada no muro ao lado: “Pátria o Muerte”. 
Tal suicídio também pode ser considerado como uma adaptação de 
deslocamento, pois, se associado ao capítulo “El ‘caso’ Padilla”, relatado nas páginas 
162 a 165 da autobiografia de Arenas, existe uma provável referência ao suicídio da 
poetisa Martha Vignier, que na trama fílmica foi antecipado e colocado paralelamente 
ao momento do interrogatório de Heberto Zorrilla Ochoa. Como meio de ampliar o 
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desespero e estragos da censura na vida de vários intelectuais cubanos, Schnabel funde 
personagens na figura de uma suicida. 
 
FRAME 8 – Suicídio (o caso Padilla) – cenas de 0:44:18 a 0:48:55 
 
O julgamento de Padilla foi um divisor de águas e, desde então, o governo 
cubano não mais escamoteou suas decisões frente à exclusão das pessoas que 
divergissem da figura do “hombre nuevo”, principalmente dos homossexuais, da cena 
pública, fosse intelectual ou artística. No Congreso de Educación y Cultura de 1971 
tornou-se pública a seguinte deliberação:  
No tratamento do aspecto do homossexualismo, a Comissão chegou à 
conclusão de que não é permissível que por meio da “qualidade 
artística” reconhecidos homossexuais ganhem influência que incida na 
formação de nossa juventude. Que como consequência do anterior se 
precisa uma análise para determinar como se deve abordar a presença 
de homossexuais em distintos organismos da frente cultural (...) que se 
deve evitar que ostentem uma representação artística de nosso país 
pais no estrangeiro, pessoas cuja moral não responda ao prestigio de 
nossa revolução (DECLARACIÓN apud MARQUES, 2009, p. 128)89. 
                                                          
89 En el tratamiento del aspecto del homosexualismo la Comisión llegó a la conclusión de que no es 
permisible que por medio de la “calidad artística” reconocidos homosexuales ganen influencia que 
incida en la formación de nuestra juventud. Que como consecuencia de lo anterior se precisa un análisis 
para determinar como debe abordarse la presencia de homosexuales en distintos organismos del frente 
cultural (...) que se debe evitar que ostenten una representación artística de nuestro país en el extranjero 
personas cuya moral no responda al prestigio de nuestra revolución (Tradução do autor). 
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Há uma elipse temporal (deslocamento) na narrativa e chegamos a 26 de 
outubro de 1974. Esta cena é iniciada com o plano de uma pipa voando, uma metáfora 
da liberdade desejada e que será usurpada definitivamente de Arenas. 
Schnabel reconstrói a cena do roubo de pé-de-pato de Arenas na praia e sua 
perseguição aos ladrões. Ao chamar a polícia, os ladrões o acusam de ser um 
homossexual que os assediou. Arenas, é levado preso sem ter direito a voz para 
autodefesa. 
 
FRAME 9 – Denúncia sobre assédio homossexual – cenas de 0:53:35 a 0:56:12 
 
Neste momento, os preconceitos sociais e a perseguição do Estado se confluem, 
e se inicia o martírio carcerário do literato cubano. Ressaltemos que Schnabel produz 
uma simplificação quanto à autobiografia. Enquanto na literatura as prisões e fugas de 
Arenas são narradas em 6 capítulos (El arresto; La fuga; La captura; La prisión; Villa 
Marista; e Otra vez el Morro)90, no filme, estas narrativas são condensadas num único 
bloco de tempo. O que acaba enfatizando as perseguições aos intelectuais, 
contrarrevolucionários e principalmente homoafetivos, tanto que Arenas recebe tantas 
outras falsas acusações como “agente da CIA, estuprador, assassino de velhinhas”. 
Por mais que segundo Robert Stam, a censura também reaja especificamente a 
cada meio, sendo o cinema mais punido que a literatura, nas obras aqui analisadas, 
Arenas aparece com uma ideologia mais agressiva tanto em sua posição política quanto 
                                                          
90 Tradução nossa sobre os títulos dos capítulos: A apreensão; A fuga; A captura; A prisão; Villa Marista; 
e Outra vez o Morro. 
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em suas experiências e relatos sobre a sexualidade. Enquanto Schnabel apresenta uma 
síntese destes discursos, aparenta abrandar em alguns pontos como a visão densa e 
negativa sobre o homoafetivo, estratégia comum do cinema para a comercialização 
mundial da película. 
Muitas das mudanças entre a fonte do romance e a adaptação 
cinematográfica têm a ver com ideologia e discursos sociais. [...] Os 
filmes contemporâneos de Hollywood tendem a ser fóbicos em 
relação a qualquer ideologia vista como “extrema”, seja ela 
proveniente da esquerda ou da direita. [...] O objetivo parece ser 
“desliteralizar” o texto, uma vez que o romance passa por uma 
máquina de adaptação que remove todas as excentricidades autoriais 
ou os “excessos” (STAM, 2006, p. 44-45) 
  
 Tais “excessos” da narrativa areniana vão sendo equilibrados na adaptação 
cinematográfica de maneira a desnudar os horrores da prisão, porém sem 
desglamourizar totalmente a imagem de seu astro principal. 
A chegada de Arenas na cela da prisão é tomada por Schnabel em um plano 
americano que visualiza toda a cela, a disposição dos presos e Arenas sentado ao canto, 
no chão, em uma perspectiva mais baixa que a dos demais presos. 
Essa cena no cárcere nada se aproxima da dimensão opressiva da chegada de 
Arenas à prisão de El Morro. Schnabel mostra um plano geral do grande muro e a figura 
de Arenas vai diminuindo à medida que avança para dentro da prisão. 
 
FRAME 10 – Grandiosidade, horrores e poesia de El Morro – cenas de 1:08:48 a 1:12:10 
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Sua peregrinação nos horrores de El Morro é captada com sutileza, mas 
contundência por Schnabel. Como Arenas vai aprendendo os códigos da prisão, nas 
cenas dos barbantes com bolas de sabão que são o correio da prisão, por onde ele se 
comunica com o mundo exterior; suas formas de sentir prazer solitário ou 
acompanhado; na apresentação da travesti Bon Bon, adentrando o pátio de El Morro 
como explicitação da rebeldia aliada à suavidade. Para Arenas, Bon Bon seria a 
expressão artística da beleza subversiva, fazendo alusão a gays históricos que definiram 
a beleza: Da Vinci, Michelangelo, Sócrates, Shakespeare. 
 
FRAME 11 – A travesti Bon Bon – cenas de 1:12:11 a 1:15:09 
 
Há neste momento mais uma simplificação, quando Bon Bon representa todas 
as “loucas especialistas” que eram chamadas de “las maleteros”, as quais transportavam 
mercadorias pelo ânus para dentro da prisão91; e posteriormente um deslocamento 
temporal quando Schnabel alude que Arenas começa a escrever Antes que anochezca 
na prisão. Na verdade, sua escrita começara alguns anos antes e ganhara novo fôlego 
agora com a experiência do terror. 
                                                          
91 No entanto, existia uma forma de burlar a revista; assim fazia um grupo de loucas especialistas 
chamadas de “las maleteros” (ARENAS, 2008, p. 213 – Tradução nossa). // Original: Sin embargo, 
existía una forma de burlar la requisa; esto lo hacía un grupo de locas expertas llamadas <<las 
maleteros>>. 
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Nas cenas de Arenas na solitária, do plano detalhe aos primeiríssimos planos, o 
seu corpo e suas expressões vão revelando sua derrocada física e psicológica. Neste 
momento, a censura, a ação consciente para impedir a expansão das consciências, dos 
desejos e vontades, na pura expressão do cerceamento da liberdade de ir e vir, sobretudo 
de escrever e amar vai minguando as forças subversivas de Arenas. 
 
FRAME 12 – Arenas na solitária – cenas de 1:15:15 a 1:18:32 
 
No período da prisão acontecem duas reduções que entendemos fundamentais 
na visualização da força opressiva da censura sobre Arenas. Ao longo de toda sua 
trajetória nas prisões, em sua autobiografia, é fundamental a companhia que lhe faz um 
exemplar de A Ilíada, de Homero. Esta obra era, para o autor, a expressão viva de que 
valia a pena lutar pela arte, pela expressividade da literatura. No filme, tal vínculo, 
extremamente significativo para compreender a trajetória de Arenas como uma 
verdadeira guerra pela arte literária, é simplesmente suprimido. 
De igual modo, algo fundante na vida de Arenas, sua aparência física, vai sendo 
desgastada na prisão e é ilustrada, na autobiografia, no episódio dos dentes postiços que 
ele perde no cárcere. Sua descrição é de que vai se tornando horrendo e desdentado o 
que, fundamentalmente, atrapalharia suas conquistas amorosas, no filme de Schnabel 
apesar da pauperização da aparência de Javier Bardem, tal elemento sequer é 
mencionado no filme. 
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Outro elemento significativo é a participação de Johnny Depp interpretando duas 
personagens: a travesti Bon Bon e o Tenente Víctor. Entendemos que esta 
transformação operada por Schnabel busca ser uma alegoria das nossas dubiedades, dos 
sujeitos viris que, potencialmente, guardam sua homossexualidade sob os signos da 
virilidade, a farda, medalhas e divisas. Tal virilidade é ressaltada na cena em que Víctor 
interroga Arenas na prisão e faz um discurso contrário às “loucas” (homoafetivos), 
concebidas como “lixo contrarrevolucionário”. Este discurso é proferido à medida em 
que observa a foto de Fidel na parede. Em seguida, Víctor passa acariciando o pênis 
olhando para a foto de Che Guevara. Uma expressão clássica do homoafetivo que 
Arenas denominava “louca enrustida”92. 
 
FRAME 13 – O oficial Víctor interroga Arenas – cenas de 1:18:32 a 1:23:56  
 
Uma clássica cena de adição à obra autobiográfica realizada por Schnabel é a 
tentativa de fuga de Cuba em um balão. Tal fuga, tentada por Pepe, é filmada nos 
moldes hollywoodianos do espetáculo. Sendo malsucedida, a fuga resulta na queda do 
balão que mostra a Pepe, uma Cuba invertida (de ponta-cabeça). Os movimentos 
circulares de câmera, à medida em que o balão esvazia e cai, vão revelando o céu, o mar 
e uma gaivota voando em uma nova e clara metáfora da liberdade que, aparentemente, 
jamais virá. 
                                                          
92 Cena também descrita no capítulo “La prisión” da autobiografia, e já citada na página 52 desta 
dissertação. 
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Esta cena também se faz necessária na criação de um claro fim de Pepe, além de 
explicar a importância dele, quiçá um dos relacionamentos mais importantes na vida de 
Arenas, sobretudo, por tê-lo iniciado na vida noturna de Havana. Na verdade, este 
parceiro chamava-se Miguel, apresentado no capítulo “Adiós a la granja” da 
autobiografia do escritor aqui supracitado, o que se percebe uma nova reescrita na 
linguagem fílmica por modificar a identidade do personagem no que diz respeito à 
referência de seu próprio nome. 
Uma nova elipse de tempo, joga Arenas em meio à confusão gerada pela invasão 
da embaixada peruana em Havana por dissidentes cubanos. Esse movimento obrigou o 
governo a liberar a saída dos que não tinham “gene revolucionário”. Como podemos ver 
no próprio discurso de Fidel Castro, exibido no filme e transcrito aqui: 
Quem não tenha gene revolucionário, quem não tenha sangue 
revolucionário, quem não tenha mente que se adapte à ideia de uma 
revolução, quem não tenha um coração que se adapte ao esforço e ao 
heroísmo de uma revolução, não o queremos, não o precisamos 
(Tradução nossa)93. 
 
Reitera-se a censura como ferramenta fundamental de exclusão dos sujeitos que 
nãos e encaixavam nos moldes revolucionários, fossem do ponto de vista político ou 
moral. Essa ação censora gerará sujeitos expatriados, exilados de sua terra e relegados 
ao sonho estadunidense que se mostraria mais um engodo. 
Chegamos então às cenas do chamado “Êxodo de Mariel”, no qual entre abril e 
outubro de 1980 cerca de 125 mil cubanos deixaram a ilha em direção a Miami nos 
Estados Unidos. Para Marques (2009), diferente da tradição historiográfica que afirma 
que Fidel Castro liberou apenas bandidos e degenerados, os chamados “marielitos” 
eram jovens com espaços de experiência e horizontes de expectativa diferenciados. Em 
sua maioria haviam participado e se engajado no movimento revolucionário, adquirido 
uma educação formal que jamais almejariam antes de 1959 mas que, por motivos 
diversos, haviam se desencantado com os rumos do regime e decidido pelo exílio. 
Dentre estes jovens se encontrava Reinaldo Arenas. 
Nas cenas do êxodo de Mariel, Schnabel opera duas adições fundamentais que 
sinalizam a opressão da censura. Na primeira, a imagem da saída do porto de Mariel em 
                                                          
93 Quien no tenga gene revolucionario, quien no tenga sangre revolucionaria, quien no tenga una mente 
que se adapte a la idea de una revolución, quien no tenga un corazón que se adapte al esfuerzo y al 
heroísmo de una revolución, no lo queremos, no lo necesitamos. 
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um plano geral se dá com um pôster de Che Guevara na bandeira cubana, acima das 
cabeças dos expatriados. Nesta terra, os heróis da revolução não lhes querem. 
 
FRAME 14 – Embarque de Arenas no Êxodo de Mariel – cenas de 1:37:40 a 1:42:12 
 
Em contrapartida, curiosamente, o esperançoso Arenas embarca no barco 
batizado de San Lazaro, aquele que volta dos mortos. Seria um sinal positivo depois de 
tantos anos de sofrimento. No entanto, o plano geral dos barcos partindo se dão em um 
horizonte no qual o céu apresenta muitos raios e o mar, sempre límpido do Caribe e 
mostrado ao longo de todo o filme, se mostra escuro. Tempos sombrios se avizinhavam 
para Arenas também no exílio. 
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FRAME 15 – Êxodo de Mariel a Cayo Hueso – cenas de 1:39:44 a 1:42:40 
 
Reproduções de cenas históricas como a analisada acima são importantes para a 
construção de novos prismas da verdade, antes contadas apenas por um grupo/sistema 
dominante.  Pois, apoiados na afirmação de Stam (2013, p. 336), de que “a contribuição 
mais importante do pós-modernismo é a ideia de que praticamente todas as lutas 
políticas contemporâneas são disputadas no campo de batalha simbólico da mídia”, 
reconhecemos que filmes herdeiros da literatura como Antes que anochezca, contribuem 
na repercussão de denúncias de um dissidente outrora não ouvido, além das impressões 
de um cineasta de nacionalidade (realidade) diferente daquele, ampliando os campos do 
conhecimento humano. 
A representação desse momento foi operada por Schnabel nos moldes de uma 
grande fuga hollywoodiana: a tensão quanto aos documentos, se os guardas impedirão 
que ele chegue ao barco, a tensão crescente até que o barco parta. Após essa cena, o 
diretor corta para Arenas nos Estados Unidos e não há qualquer problematização dessa 
chegada de refugiados a Miami, chamados de “marielitos”. Marques (2009) infere que 
Arenas e seus compatriotas expatriados no êxodo de Mariel não se enquadravam em 
nenhum dos dois grandes grupos cubanos: os revolucionários de 1959, nem os exilados 
antes de 1980. Para Arenas, somente aqueles que como eles haviam sofrido a 
experiência da violência, da humilhação e estigmatização, saberiam entender as 
angústias dos que acreditavam em uma nova Cuba, mas nem sob a ditadura castrista, 
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nem sob a tutela dos Estados Unidos. Essa tensão é simplesmente eclipsada na 
adaptação de Schnabel. 
 
4.2.3 Ecos do exílio 
Logo na primeira cena, após a fuga da ditadura castrista, Arenas está com o 
amigo Lázaro passeando no teto de um carro e contemplando a noite estadunidense: a 
neve e os edifícios em contra-plongée. Tal ângulo fazendo uma alusão às árvores da 
abertura do filme. Dá-se início a uma nova natureza e aparente liberdade, que é a selva 
de concreto dos EUA. 
 
FRAME 16 – Chegada e fascínio pelos Estados Unidos – cenas de 1:42:40 a 1:43:42 
 
Logo, misturando mais uma vez a ficção e a realidade, inicia uma representação 
de um copilado de depoimentos que Reinaldo dá acerca de sua vida de exilado para as 
mídias. Ele relata que mesmo fora do território cubano, por ser anticastrista e não 
possuir uma nacionalidade, ainda sofre com as censuras em publicar seus escritos pelo 
mundo. É quando, como um arrependimento discreto, retorna às narrativas nostálgicas 
sobre suas origens, infância no ambiente rural. As opções narrativas de Schnabel, nesse 
momento da adaptação, não permitem perceber as amplas tensões de Arenas com a 
comunidade cubana nos Estados Unidos e a intelectualidade do país que lhe acolheu. 
Para Marques (2009, p. 292), Arenas e seu grupo de “marielitos” indispôs-se com os 
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cubanos de extrema-direira, alinhados ao Partido Republicano dos EUA, sobretudo 
“com a maior parte da esquerda norte-americana, que não dava crédito às denúncias de 
violações dos direitos humanos cometidas pelo governo revolucionário cubano, que o 
grupo insistia em chamar de ditadura castrista”. De igual modo, Azevedo (2014) ratifica 
o ressentimento de Arenas pelo sofrimento na Cuba castrista, mas fundamentalmente 
uma raiva contra certa intelectualidade da esquerda europeia, latino-americana e norte-
americana (inclusive consagrados como García Marquez e Alejo Carpentier) que 
apoiava o regime cubano e mantinha acesa uma propaganda a favor do mesmo ante a 
opinião pública internacional. 
Diante desta série de conflitos, a imagem perfeita do sistema capitalista, tido 
como contrário de todos males (fantasmas da censura) daquele sistema socialista 
vivenciado no território cubano, é revista após algumas frustrações financeiras nos 
Estados Unidos, como arcar as diárias no hospital e a moradia. Situação apresentada de 
maneira resumida no filme no discurso de Arenas, no momento de alugar um 
apartamento. 
 
FRAME 17 – Frustração com o capitalismo – cenas de 1:43:42 até o final do filme. 
 
Tais fantasmas foram representados pela pobreza na infância, seus desejos 
sexuais reprimidos, sua família, o governo castrista, a cruel vida de um exilado num 
país capitalista, e por fim, a solidão e doença HIV-SIDA. Pois, apoiados no pensamento 
do próprio personagem Arenas, em Before Night Falls, no qual ele diz: “Quem vai me 
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acordar desse sonho, que também é um pesadelo?”94, podemos chegar à conclusão que o 
sonho de viver em liberdade do escritor sempre foi perseguido e boicotado por diversas 
frentes, a censura e as repressões assumiam novos prismas, o condenando a viver numa 
constante luta. 
Entre o tempo de filme de 1:49:37 a 1:50:43, ocorre uma transição dos primeiros 
momentos de Arenas nos Estados Unidos, mais agitados, cercado por pessoas, para uma 
caminhada solitária à noite. Arenas aparece em plano geral com a câmera em plongée, 
tornando-o diminuto e sozinho na cena. Enquanto sozinho, ele olha para o céu e 
menciona que “a lua banha a morte”, o diretor realiza mais uma junção (adaptação) 
entre os dois últimos parágrafos da autobiografia – capítulo “Los sueños” – e uma das 
figuras místicas da infância descritas por Arenas, representada por um ancião, 
empurrando um aro de pneu de bicicleta. Estas duas representações: a lua e o ancião 
caracterizam a morte se aproximando do literato. 
É neste momento que Arenas retoma a escrita de Antes que anochezca, 
abandonada ainda em Cuba. Schnabel reduz este momento para dar maior ênfase na 
escrita de El portero (1987), provavelmente numa estratégia cinematográfica de 
destacar o possível interesse amoroso do literato por Lázaro. Sendo que, no filme 
também não são enfatizadas as críticas à hipocrisia dos cidadãos estadunidenses. 
Com este desvio de óptica, o diretor do filme acaba não destacando que a 
retomada da escrita (inclusive nos romances desta época, claramente com 
reminiscências autobiográficas) era a forma possível de comunicação com sua história e 
todas as expressões que as formas de censura, historicamente, o alijaram. Para Olivio 
(2009, p. 81), 
Arenas encara sua literatura, tendo como ápice sua autobiografia, não 
somente como o autorretrato de si mesmo, mas, também, como um 
exorcismo dos anos de repressão vividos sob a ditadura castrista. Mais 
uma vez, Arenas se vê exilado, mais ainda sem sua terra natal, que, 
por muito tempo não pôde sentir como sua. 
 
Em meio à conclusão da escrita, quando aparecem os sintomas mais graves e 
Reinaldo é hospitalizado, a narrativa neste ambiente está no livro logo no primeiro 
capítulo, de maneira bem mais extensa que na película. Assim sendo, Schnabel optou 
pela simplificação, deslocamento e redução (ocultando alguns personagens como o 
médico músico, Olivier Ameisen). 
                                                          
94 Texto transcrito e adaptado do filme entre o tempo de 1:17:27 a 1:17:57. 
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A poesia também se apresenta em vários momentos do filme, dentre eles, 
quando Arenas sai do hospital: um texto narrado pelo protagonista, no qual desconstrói 
a vida cotidiana das grandes cidades, é pontuado por imagens de Nova York (postais, 
luxo e pobreza) interceptado por Havana e algumas florestas de Cuba. Além disso, nos 
chama a atenção a forma como as flores da planta, que Reinaldo leva para todos os 
lados, desabrocham à medida em que este definha. 
A poesia de Arenas estava ligada de modo vital a seu homoerotismo. Se sua 
orientação sexual fora a culpada da sua prisão e do seu exílio, era também sua 
experiência de sentir prazer, de afirmar sua individualidade, de externar e pulsar sua 
liberdade ante a opressão, primeiro do governo castrista, depois da hipocrisia da 
sociedade dos Estados Unidos. 
O erotismo, vivenciado de maneira tão natural na infância e adolescência na 
narrativa autobiográfica de Arenas, apesar de toda a repressão familiar e social, 
explodiria em todas as suas potencialidades na prosa areniana. Nesse momento de sua 
vida, no exílio, mas consagrado como literato, contrair o HIV e posteriormente a AIDS 
torna-se a culminância da opressão que sofrera ao longo da vida, haja vista que a AIDS 
seria expressão do próprio sistema que oprime as experiências individuais: 
a AIDS representa, para o escritor cubano, a destruição do universo 
que, até então, se lhe apresentava como refúgio, no qual o sexo se 
configurava como a afirmação de sua consciência como indivíduo 
privado de identidade no exílio, que, junto de sua literatura, celebrava 
essa identidade ao mesmo tempo única e compartilhada pelo contexto 
cubano. A doença não se apresenta, para Arenas, como uma 
consequência de seus próprios atos, mas, sim, como o resultado de 
algo muito maior do que o ato sexual em si: a destruição do que 
significava, para ele, a vivência plena. Para o escritor, a deterioração 
do corpo se apresenta pior do que a própria morte, pois isso o impede 
de prosseguir sua vida sem que essa tenha se concluído (OLIVIO, 
2009, p. 92). 
 
Embora Arenas responsabilizasse o ditador Castro sobre sua doença e todos 
sofrimentos no exílio, Schnabel prefere reduzir tal passagem da literatura95. Além de 
simplificar informações do capítulo “Introducción. El fin”, no qual o escritor transmite 
duras críticas à hipocrisia política, aos governantes do mundo inteiro e a todos 
poderosos pelo pouco caso frente as dúvidas da época sobre o HIV-SIDA, fora os 
                                                          
95 Passagem presente na “Carta de despedida” da autobiografia (2008, p. 343) e já citada nesta dissertação 
nas páginas 52 e 53. 
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relatos da luta dele pela sobrevivência, resistindo a tantas pneumonias, câncer na 
garganta e entre outras enfermidades. 
Nesta reta final da vida do cubano, podemos citar como cena uma adicional na 
adaptação – com um detalhe discreto, porém com tamanha carga irônica – a de quando 
Lázaro chega com uma sacola plástica, que tem escrito nela I love NY. Esta mesma 
sacola servirá para asfixiar Reinaldo nos minutos finais do filme. Em outras palavras, 
podemos dizer que a beleza da liberdade no território estadunidense já não é sequer 
vista com entusiasmo, pois, a cena ainda revela o fim de um pensamento inquieto e 
revolucionário, o qual morre em um território que não é o dele, longe de sua gente, de 
sua família, de seus amigos. 
Mesmo se tratando de uma cena polêmica, a qual traz mais adições do diretor à 
biografia de Arenas, vale considerar pertinente o auxílio da personagem Lázaro na 
execução do “assassinado/suicídio” daquele96. Pois, como o próprio Arenas descreve na 
autobiografia, decidiu tirar a própria vida por não ter mais força alguma para escrever e 
lutar contra o regime instalado em Cuba. Até os dias atuais, é bastante complicado 
encontrar informações precisas sobre a vida e morte de Reinaldo Arenas, devido a este 
ser um dissidente político e sua história ter sido sufocada pelo sistema de seu país 
origem. 
Concluindo este percurso na adaptação da autobiografia de Arenas pelo cineasta 
Julian Schnabel retornamos à categoria representação, conforme Ankersmit (2012). O 
cineasta estadunidense buscou exteriorizar pela linguagem cinematográfica todo o 
percurso existencial de Arenas, destacando as dinâmicas censoras do âmbito familiar, 
social e do Estado castrista. A dialética entre a representação da censura e o 
representado almejou unir realidade e linguagem comunicante entre literatura e cinema. 
Se a obra de Arenas narra sua experiência como revolucionário, rebelde dissidente, 
literato e homoafetivo, Schnabel faz opções que enfatizam alguns elementos sobre 
outros, principalmente sua dissidência e homoafetividade, destacando como a censura 
foi um elemento fundante da vida de Reinaldo Arenas. 
Ainda que as opções de Schnabel tenham convergido às narrativas 
hollywoodianas clássicas em sua linearidade e críticas veladas ao capitalismo, sua 
                                                          
96 Apesar da informação não constar na autobiografia, diferentemente da cena de asfixia ajudada por 
Lázaro, encontramos na internet que Arenas cometeu o suicídio por overdose a drogas e bebidas 
alcoólicas. Estas informações são esparsas e confusas, não sendo possível encontrar veracidade em 
nenhuma delas. 
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abordagem à censura – orientação sexual, percepções sobre a arte e a vida, perseguição 
por parte do governo cubano pós-revolução e seus reflexos no exílio pela condição de 
expatriado – na trajetória de Arenas nos permite tomá-la como uma referência 
fundamental à compreensão das tensões da contemporaneidade sobre a arte, a política e 
os corpos dos sujeitos. 
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5 CONCLUSÃO: MAIS PALAVRAS AOS INTELECTUAIS 
 
Porém, como eu podia depois de vinte anos de repressão me calar 
perante aqueles crimes?! Por outra parte, nunca me considerei um ser 
nem de esquerda nem de direita, nem quero que me cataloguem sob 
nenhuma etiqueta oportunista e política; eu digo minha verdade, o 
mesmo que […] qualquer ser humano que haja tido olhos para ver as 
coisas tal como são; grito, logo, existo (ARENAS, 2008, p. 322 – 
Tradução nossa)97. 
 
 
Como pudemos ver nesta dissertação, a autobiografia Antes que anochezca, além 
de se caracterizar como uma obra literária e histórica, trata-se de uma obra de 
denúncias: repleta de representações da censura vivida por Reinaldo Arenas, não só na 
Cuba pós-revolucionária, mas nas condições sociais antes mesmo da Revolução Cubana 
de 1959 e posteriormente em terras estrangeiras. 
Iniciamos o estudo destas representações da censura através da análise literária, 
na qual levantamos as faces da censura entre tantos aspectos como sexuais, políticos, 
religiosos, intelectuais, na literatura e nas artes. Para então, continuar num trabalho de 
literatura comparada frente à adaptação cinematográfica da obra supracitada. 
Ao seguir uma linha de estudos contemporâneos que “tem a intenção modesta de 
contribuir para o diálogo interdisciplinar entre duas das modalidades de arte de maior 
consumo no planeta” (BRITO, 2006), passeamos por tantas teorias que versavam entre 
autoficção, narrativas de ficção e não-ficção, política, etc., engrandecendo assim, nossa 
pesquisa. E por isso, escolhemos uma linguagem enxuta que atinja a todos aqueles 
interessados, independentemente de sua área do conhecimento. 
Como observamos durante toda a presente dissertação, as fronteiras entre 
realidade e ficção são tão mais estreitas do que imaginávamos antes de sermos 
apresentados às teorias pós-modernas da literatura e cinema. Assim, partindo do 
pensamento defendido por muito tempo, desde A Poética de Aristóteles, de que a arte 
imita a vida, precisamos ter a malícia contemporânea do filme de Anne Fontaine – 
Gemma Bovery (2014)98 – de que a vida também imita a arte99. Sendo que, tal 
                                                          
97 Pero cómo podía yo después de veinte años de represión callarme aquellos crímenes. Por otra parte, 
nunca me he considerado un ser ni de izquierda ni de derecha, ni quiero que se me catalogue bajo 
ninguna etiqueta oportunista y política; yo digo mi verdad, lo mismo que […] cualquier ser humano que 
haya tenido ojos para ver las cosas tal como son; grito, luego, existo. 
98 Neste filme, uma jovem inglesa, morando na França, segue a leitura de Madame Bovary, de Gustave 
Flaubert, sendo inspirada pela personagem central do livro a desenvolver uma relação extraconjugal. 
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afirmativa não discute a perfeição ou o aperfeiçoamento, mas sim, a necessidade de 
ampliar nossas visões (compreensões) comumente dicotômicas, em interpretações 
multifacetadas e protetoras. 
Dentre as repressões e censuras sofridas por Arenas, sua condição de escritor 
não pesou tanto quanto a de homoafetivo para ser considerado um contrarrevolucionário 
pelo regime castrista. Por tal motivo, percebemos em nossas análises tamanha a 
presença do homoerotismo nas narrativas do autor cubano como uma maneira de afronta 
ao sistema nas narrativas do autor cubano. Como reafirma a adaptação fílmica, entre o 
tempo de 1:29:20 a 1:29:30, quando Arenas é perguntado por Lázaro “por que escreve?” 
e sua resposta é “por vingança”. 
Apesar da clara intenção de Arenas, tentamos nos distanciar das paixões 
exacerbadas de ambos os lados: ideologias de esquerda ou de direita. Porém, a 
propagação da obra Antes que anochezca é fundamental, já que em entrevista exclusiva 
ao jornal mexicano La Jornada, publicada em 31 de agosto de 2010, o próprio Castro 
tardiamente reconhece as perseguições aos homoafetivos e ao mesmo tempo se isenta de 
culpa: “[...] tínhamos tantos problemas de vida ou morte que não prestamos atenção 
nisso [...] pensa como eram nossos dias naqueles primeiros meses da Revolução: a 
guerra com os ianques, o assunto das armas, os planos de atentados contra minha pessoa 
[...]”(Tradução nossa)100. 
Esse reconhecimento tardio das barbaridades cometidas pelo regime à medida 
que se exime de suas reponsabilidades omite alguns elementos essenciais quanto ao 
caso de Arenas: as prisões e torturas a que o literato cubano foi submetido aconteceram 
15 anos após a vitória da revolução. Até quando se justificam as perseguições, 
expurgos, torturas e assassinatos de pessoas que seriam “agentes infiltrados da CIA”? 
Somente homoafetivos seriam recrutados como “agentes inimigos”? 
Utilizamos abaixo, uma parte do discurso de Fidel Castro de 1961 aos 
intelectuais cubanos como exemplo de sua profunda traição a sujeitos que apoiaram um 
ideal revolucionário: 
E não nos apressemos em julgar a nossa obra, já que teremos juízes de 
sobra. E o que temos a temer não é aquele suposto juiz autoritário, 
                                                                                                                                                                          
99 Nos apropriamos do pensamento de Oscar Wilde (1854-1900) para defender essa “malícia 
contemporânea” de reconhecer as coexistências conceituais e interpretativas. 
100 [...] teníamos tantos problemas de vida o muerte que no le prestamos atención [...] piensa cómo eran 
nuestros días en aquellos primeros meses de la Revolución: la guerra con los yanquis, el asunto de las 
armas, los planes de atentados contra mi persona [...]. Texto original disponível em: 
<https://www.jornada.com.mx/2010/08/31/mundo/026e1mun#>. Acesso em 13 de janeiro de 2019. 
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executor da cultura, imaginário, que elaboramos aqui. Temam a outros 
juízes, muito mais temíveis: Temam os juízes da posteridade, temam 
as futuras gerações que serão, ao fim e ao cabo, responsáveis por dizer 
a última palavra! (CASTRO RUZ, 1961 – Tradução nossa)101. 
 
Arenas sentiu no corpo, na alma, na sua sensibilidade artística todos os horrores 
dos excessos de um sistema que não soube distinguir inimigos, compatriotas, artistas, 
homens, mulheres, gays, héteros, etc. Sua escrita denunciava essas ações de censura e 
serve-nos como um guia possível para julgar as ações da ditadura castrista. Seu grito é a 
essência de sua existência. Tal grito, expresso na sua autobiografia e na adaptação 
cinematográfica empreendida por Schnabel, deve continuar a reverberar por muitos 
anos. 
Compreendemos que desde os princípios da vida em sociedade, a censura 
sempre existiu e existirá. Porém, esta possui várias facetas e representações, das quais 
vimos algumas sob a ótica do cubano Arenas – através de fragmentos de sua narrativa – 
e do estadunidense Schnabel – através de recortes de frames, transcrições de cenas e 
falas dos personagens. 
Estamos passando por um momento conturbado na história brasileira e mundial. 
O avanço de governos de extrema-direita em vários países deve nos alertar novamente 
dos perigos dos governos totalitários. É preciso garantir, de modo intransigente, que os 
princípios fundamentais dos direitos humanos sejam protegidos. Com isso se faz 
necessário realizar este paralelo do que Arenas viveu em Cuba e nos Estados Unidos 
com o que estamos vivendo na contemporaneidade: intolerâncias, dicotomias, e sem 
titubear, até censuras. Pois, o passado sempre torna a nos visitar: 
O ditado popular de que tudo que é novo já nasce velho é a melhor 
expressão dos limites culturais da revolução cubana iniciada em 1959, 
bem como de outros projetos revolucionários que aspiram iniciar uma 
nova história em que a tradição e o passado desapareciam e uma nova 
sociedade livre das mazelas do passado logo emergiria. Mas é claro 
que isso não ocorre, pois o novo está irredutivelmente permeado pelo 
passado (MARQUES, 2009, p. 96). 
 
Se não fosse assim, qual a necessidade de estudar literatura, filosofia, sociologia, 
história, entre tantas ciências humanas? Cada vez mais, avançamos com os estudos e 
                                                          
101 Y no nos apresuremos en juzgar la obra nuestra, que ya tendremos jueces de sobra.  Y a lo que hay 
que temerle no es a ese supuesto juez autoritario, verdugo de la cultura, imaginario, que hemos 
elaborado aquí.  Teman a otros jueces mucho más temibles: ¡Teman a los jueces de la posteridad, teman 
a las generaciones futuras que serán, al fin y al cabo, las encargadas de decir la última palabra!  
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acréscimos de suas teorias, na tentativa de romper com uma suposta inocência, até com 
os interesses ideológicos mais egocêntricos, como por exemplo, o de que apenas um dos 
sistemas existentes no presente momento seria a melhor solução para todos que 
pertencem a uma determinada sociedade. 
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